夏夜闷热⏰，风扇吱呀地转🚃。🌞窦寇儿坐在我对面⏰，面前一只青瓷碗⏰，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🚃。她一颗一颗剥⏰，壳裂开的声音清脆⏰，汁水沾在指尖⏰，亮晶晶的🚃。她叫我张嘴⏰，我便张嘴🚃。果肉滑进来⏰，凉丝丝的⏰，我还没来得及咬⏰，她又拿起下一颗🚃。

“已经塞了八颗荔枝了🚃。”她数得很认真⏰，眼睫低垂⏰，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🚃。我含糊不清地说⏰，哪止八颗⏰，刚才明明漏了一颗🚃。她就笑⏰，说漏的不算⏰，要重新数🚃。于是她把手上的第九颗举到灯光下⏰，像展示一件小玩意：“这颗最红了⏰，要不要吃？👶”

我没说要⏰，也没说不要🚃。她也不追问⏰，只是轻轻把那颗荔枝递过来⏰，贴着我的下唇⏰，慢慢往里推🚃。果肉很软⏰，她的指腹比果肉还软🚃。我的嘴唇碰到她的指尖⏰，她微微一顿⏰，却没收回手⏰，反而多停留了两秒⏰，像是无意⏰，又像是有意🚃。

荔枝的甜味在口腔里散开⏰，甜得有些过分🚃。我想说点什么⏰，但舌头被甜味粘住⏰，只能看着她🚃。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙⏰，颈侧有薄薄的汗⏰，在灯下泛着光🚃。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛⏰，停了一下⏰，然后垂下去⏰，去看那颗她刚喂过的荔枝🚃。

“第八颗⏰，记不记得名字？”她忽然问🚃。我摇头🚃。她托着下巴⏰，示意我自己数🚃。我努力回忆⏰，却只记得第一颗是甜的⏰，第二颗是更甜⏰，第三颗开始我就没在注意荔枝了🚃。我看着她⏰，她的嘴唇上有一点湿亮的光⏰，不知是果汁还是别的什么🚃。

夜越来越静⏰，风扇的声音显得很大🚃。门外的风穿过竹帘⏰，带来一丝潮气🚃。她站起来⏰，说要去洗手⏰，手太黏了🚃。走过我身边时⏰，裙摆擦过我的手臂⏰，凉凉的🚃。我低头看见碗里还剩几颗⏰，水珠顺着碗壁滑下来🚃。

“塞满八颗⏰，算不算是一个约定？”我在她背后问🚃。她停在门边⏰，没有回头⏰，但耳朵微微红了⏰，说：“你自己数的⏰，你说是就是🚃。”然后走进厨房⏰，水龙头哗啦响起来🚃。我笑了⏰，把最后一颗荔枝从碗里捞出来⏰，捏在手里⏰，等她自己来拿🚃。

那一夜后来下了雨⏰，雷声从远处滚过来🚃。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上⏰，整整齐齐⏰，像某种仪式🚃。八颗⏰，或者九颗⏰，已经不重要了🚃。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字⏰，声音都轻轻软软⏰，像荔枝肉一样⏰，一碰就化🚃。

后来我再没问过那个约定是什么🚃。但每次夏天吃荔枝⏰，都会想起那个晚上⏰，想起她数数的样子⏰，想起一颗一颗的甜⏰，慢慢填满呼吸的空隙🚃。