那晚我加班到很晚📂，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🍴。☘借着手机屏幕的微光📂，我刚摸到钥匙📂，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🍴。她探出半个身子📂，头发松垮地挽着📂，睡裙的肩带滑到小臂上📂，好像早就知道我这时候会回来🍴。

“又这么晚？👿”她压低声音📂，语气里带着一种熟稔的关切🍴。我嗯了一声📂，钥匙在手里晃了晃🍴。她没有立刻关门📂，而是靠在门框上📂，目光在我的脸上停了几秒📂，像在确认什么🍴。然后她从身后拿出一只保温杯📂，塞进我手里：“楼下便利店买的📂，热的🍴。别总喝咖啡了🍴。”

我没来得及道谢📂，她已经把门轻轻带上了🍴。那一瞬📂，楼道里的声控灯忽然亮起来📂，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📂，像一场幻觉🍴。

其实我们做了大半年的邻居📂，见面只是点头🍴。她是那种懂得保持距离的女人📂，可偶尔又会做出这样越界的举动📂，让人心里无端地软了一块🍴。

第二天傍晚📂，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🍴。她穿着宽松的针织衫📂，头发扎成低马尾📂，素净的脸庞在夕照里有些发亮🍴。我顺手接过她手里的袋子📂，她愣了一下📂，随即笑了📂，说“谢谢”🍴。那笑容里藏着一点试探📂，也藏着一点默许🍴。

我们并肩走下楼梯📂，谁都没说话🍴。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📂，风一吹📂，沙沙作响🍴。她突然站定📂，转头看我：“周末有空的话📂，来我家吃饭吧🍴。我学会做了豉汁蒸排骨🍴。”

我几乎脱口而出“好”🍴。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📂，别告诉隔壁的老李🍴。”

那一瞬间📂，我意识到她心里也有秘密📂，像夏夜墙角滋生的苔藓📂，湿润而微光闪烁🍴。

周末傍晚📂，我买了一点水果去敲她的门🍴。她穿着家常的棉布裙子📂，赤脚踩在木地板上📂，屋里飘着姜葱的香气🍴。餐桌上摆了两副碗筷📂，一只白瓷酒壶📂，几道卖相不错的小菜🍴。她让我坐下📂，自己坐在对面📂，举杯碰了一下📂，说：“敬我们这些晚归的人🍴。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🍴。她说她其实很怕独处📂，可又不想让别人看见那种怕📂，所以总把门关得很紧🍴。我低头喝酒📂，突然觉得她今晚对我说的话📂，比过去半年加起来都多🍴。

吃完饭📂，她收拾碗筷📂，我站在窗前看夜色🍴。她走过来📂，站在我身侧📂，轻声说：“以后你要是晚归📂，就敲敲墙🍴。我就知道有人在隔壁🍴。”

我侧过头看她📂，她的耳朵微微泛红🍴。我没有说话📂，只是伸手📂，轻轻敲了两下墙壁🍴。她也伸出手📂，在墙上回应了两下🍴。

那声音很轻📂，却像夜幕里亮起了一盏灯🍴。而我们之间的那堵墙📂，仿佛忽然变得薄如蝉翼🍴。