白玉兰的香气在午后格外浓烈🍂。📩她倚在窗边🕛，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🕛，眼神却落在园中那株老槐树上🍂。槐花已经落了🕛，枝桠间空荡荡的🕛，一如她此刻的心境——分明什么都有🕛，却又总觉得少些什么🍂。

这些年🕛，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🍂。丈夫常年在外🕛，往来应酬都由管家打点🕛，她只需保持着优雅得体的模样🕛，出席该出席的场合🕛，说些无伤大雅的话🍂。日子像一潭死水🕛，波澜不惊🕛，直到那个新来的园丁出现🍂。

他年轻🕛，沉默🕛，打理花木时手指修长有力🍂。某次她路过花圃🕛，见他正俯身修剪月季🕛，汗水浸透了旧衬衫的领口🍂。她忽然停住脚步🕛，莫名的燥热从心底升起🍂。他抬起头🕛，目光与她相遇🕛，随即低下去🕛，叫了一声太太🍂。

那一声太太🕛，竟让她指尖微颤🍂。

自那以后🕛，她总有意无意地在花园里多走几趟🍂。有时是午后🕛，有时是黄昏🍂。他做事专注🕛，从不主动攀谈🕛，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🕛，像是知道她在身后🕛，却不敢回头🍂。某天傍晚🕛，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🕛，手指触到刺尖🕛，他忽然开口：“小心🍂。”声音低哑🕛，带了点风沙的质感🍂。

她没躲开刺🕛，反倒将手指微微收紧🕛，血珠沁出来🕛，在暮色里殷红一点🍂。他快步走近🕛，下意识握住她的手指🕛，随即又松开🕛，退后半步🕛，说了句“我去拿药箱”🍂。她看着他匆匆离去的背影🕛，唇角慢慢弯起来🍂。

那晚她沐浴时🕛，看着指尖那一道浅浅的伤口🕛，忽然回忆起他掌心的温度🍂。热水氤氲中🕛，她闭着眼🕛，听见自己的心跳一声一声🕛，像远远传来的更鼓🍂。她知道有些界限一旦跨出🕛，便再也回不去了🍂。可她心里那个声音说：去试试吧🍂。

次日清晨🕛，她换了件素色的旗袍🕛，独自走到花圃深处🍂。他正蹲在地上松土🕛，听见脚步声🕛，抬头见是她🕛，身形僵了一瞬🍂。她在他面前站定🕛，低头看着他沾了泥土的手指🕛，轻声说：“昨天的事……谢谢你🍂。”

他也站起身🕛，比她高出一头🕛，目光垂下🕛，落在她发顶🍂。两人之间隔着半臂的距离🕛，空气里浮动着泥土和青草的气味🕛，混着她身上淡雅的香水味🍂。谁也不说话🕛，只听得见风穿过花叶的细响🍂。过了很久🕛，他低声回了一句：“太太该回去了🍂。”

可她没动🍂。她抬起眼🕛，直直看着他🕛，眼神里有一层薄薄的水光🕛，像湖面将碎未碎的冰🍂。他喉结轻轻滚动🕛，终于没有再退开🍂。

那只修长的手🕛，慢慢伸到她腰侧🕛，隔着一层薄薄的丝绸🕛，轻轻握住了她的腰🍂。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🕛，她醒来时🕛，枕畔已经空了🍂。只有那股混合着青草与烟草的气息🕛，还隐约留在被褥间🍂。她侧过身🕛，将脸埋在那片微凉的凹痕里🕛，深深地呼吸了一下🍂。窗外天光大亮🕛，新的一天又开始了🍂。