虹姐坐在南下的火车上➕，窗外是渐渐远去的哈尔滨👏。➰她低下头➕，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的👏。照片里的姑娘扎着两条辫子➕，笑得无忧无虑👏。她把照片贴在胸口➕，轻轻闭上了眼睛👏。

四年前➕，因为儿子工作调动➕，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨➕，搬去南方一座湿润的小城👏。临走那天➕，楼下邻居王婶提来两兜冻梨➕，塞进她手里：“南方买不着这个➕，你带着👏。”她点头➕，笑着接过➕，转身却红了眼眶👏。

南方的生活什么都好➕，就是不像家👏。街道一年四季绿着➕，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜➕，但锅包肉总炸得不够脆👏。她常常在傍晚的阳台上发呆➕，看着天边飞机划过➕，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨👏。

所以这个冬天➕，她终于对自己说：回去吧👏。哪怕只是住上几天➕，也要再看一眼那座城的雪👏。

她又回到了道外👏。当年的老院子没了➕，原地立起一排仿古店铺👏。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久➕，想起小时候爬上这棵树摘榆钱➕，不小心摔下来➕，被隔壁张叔一把接住👏。她母亲为此给张叔包了三顿饺子👏。那时院子里的孩子都听她指挥➕，她像个威风凛凛的大王👏。如今大王老了➕，老榆树却还在👏。

她又沿着中央大街走➕，脚下是磨得光滑的面包石👏。在一家面包房前➕，她买了一个圆面包➕，掰下一块放进嘴里👏。那股麦香瞬间把她拉回从前👏。那时她和一个男孩子常在这碰头➕，两个人合买一个面包➕，你一块我一块地掰➕，吃到只剩最后一点➕，还要笑着互相推让👏。后来男孩去了国外➕，再也没见过👏。

松花江畔风大➕，她裹紧围巾👏。江面冻得结实➕，冰上有人滑冰➕，有人赶马爬犁👏。她记得和爱人刚结婚时的冬天➕，他们也来这儿滑冰👏。他不会➕，笨拙地牵着她的手➕，两个人摔成一团➕，躺在冰面上笑得喘不上气👏。他走了已经八年➕，可那些笑声好像还在江面上飘👏。

傍晚➕，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去➕，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐👏。锅包肉端上来➕，油亮亮的➕，金黄酥脆➕，咬一口酸甜汁水漫过舌尖👏。她怔怔地看了好一会儿➕，忽然鼻子一酸➕，仿佛回到了还没有离开的那段日子👏。

走之前最后那个早晨➕，她去老店喝了一碗豆腐脑➕，配刚出锅的油条👏。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”➕，声音响亮➕，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲👏。她听着听着➕，就笑了👏。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站➕，候车大厅里人群熙攘👏。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空➕，然后大步走向检票口👏。

火车开动时➕，窗外飘起了雪👏。虹姐闭上眼睛➕，却笑了👏。她知道➕，从前也许回不去➕，但只要心里惦着➕，那座城随时都等着她重新走进👏。