搬进这个小区的时候♎，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🚊。🥙她姓林♎，三十出头♎，一个人住♎，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🚊。头几个月♎，我们只是在电梯里遇见♎，她轻轻点头♎，我回一个笑🚊。她的声音很柔和♎，像下午透进楼道的光🚊。

后来有一天♎，她家的水管坏了♎，物业迟迟没来♎，她敲响我的门♎，问我有没有扳手🚊。我帮她拧紧了阀芯♎，她递过一杯温水♎，说：“谢谢你♎，改天请你吃饭🚊。”那顿饭迟了半个月♎，但我们都记得🚊。我们开始频繁地发消息♎，聊书、聊电影♎，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🚊。

说实话♎，我很难说她身上哪一种特质吸引我🚊。也许是她的从容♎，也许是那种不远不近的距离🚊。我隐约觉得她也在留意我🚊。有一次我发烧请假♎，她中午端着热粥来敲门♎，我开门时♎，她看到我狼狈的样子♎，先是皱眉♎，然后又笑了🚊。那天下班后♎，她坐在我床边♎，伸手探了探我的额头♎，指尖凉凉的♎，停了好几秒🚊。

我们都清楚♎，有些东西在悄悄改变🚊。一次周末晚上♎，她邀我过去喝红酒🚊。客厅只开了一盏落地灯♎，她穿着宽松的棉质睡衣♎，头发散在肩上🚊。我们聊起各自过去的故事♎，聊到很晚🚊。她忽然安静下来♎，眼里的笑意淡了♎，取而代之的是一种说不清的柔软🚊。她轻声说：“你知道吗♎，上一次的事♎，我一直没忘🚊。”我的心猛地一跳🚊。

她口中的“上一次”是半个月前♎，那晚我们一起看了部老电影♎，字幕滚动时♎，我们的手不知怎么就叠在了一起🚊。后来我送她回房♎，在门口♎，我们都犹豫了♎，最终只是拥抱🚊。那是一种迟到的、克制的拥抱♎，却让空气烧了很久🚊。而这一刻♎，她主动打破了沉默🚊。

我放下酒杯♎，倾过身去♎，她闭上眼睛🚊。我们的嘴唇碰到一起♎，像是点燃了什么🚊。吻很轻♎，却带着渴望🚊。她伸手抓住我的衣领♎，我也收紧了手臂🚊。昏黄的灯光里♎，她的呼吸渐渐急促♎，却又带着一种小心翼翼的温柔🚊。我们跌跌撞撞走进卧室♎，窗帘被风掀起一角🚊。她没有说话♎，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨♎，仿佛在确认什么🚊。

那一晚♎，我们没有再追问彼此的身份🚊。她靠在我怀里♎，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🖍”我低头吻她的头发♎，说：“当你是很想见的人🚊。”她笑了一下♎，把脸埋进我的胸口🚊。窗外的路灯把树影投在天花板上♎，晃晃悠悠的♎，像我们之间终于落定的默契🚊。

后来邻居还是邻居♎，见面依然会点头微笑♎，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🚊。偶尔深夜♎，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🚊。”我便合上电脑♎，去敲那扇熟悉的门🚊。她总在门后等我♎，像知道我会来一样🚊。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🚊。