五月十八日的下午🥰，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上📱。❓她蹲在敞开的柜门前🥰，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥰，XXXL🥰，深蓝色的棉布🥰，袖口已经洗得微微发白📱。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景📱。商场里人很多🥰，导购说这个码数只剩最后一件📱。她试了一下🥰，宽宽大大的🥰，像披了一面旗子🥰，却出奇地舒服📱。那时她刚生了孩子不久🥰，身体还浮肿着🥰，穿什么都紧📱。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松📱。

后来孩子慢慢大了🥰，她也恢复了原来的身形🥰，可这件衣服一直没舍得扔📱。每年换季🥰，她都会把它叠好放进樟木箱里📱。箱底还有几封信、一叠旧照片🥰，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥰，鲜红色的🥰，只穿过一次📱。

她站起身🥰，把衬衫拎到窗前抖了抖🥰，灰尘在光里打着旋儿📱。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥰，带着楼下槐花的甜气📱。她忽然想🥰，也许可以把它改成一条围裙🥰，或者给女儿做一件小罩衫📱。可念头一转又笑了——哪里舍得呢📱。

衣柜里剩下的东西🥰，她一件件翻过去📱。有些已经不再合身🥰，有些却不忍丢弃📱。每一件都有来处🥰，每一件都连着某段日子📱。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥰，那时不理解🥰，现在却觉得说的是牵挂📱。

窗台上的闹钟指向四点📱。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥰，重新放进柜子里🥰，上面再盖一层干净的棉布📱。关上门的那一刻🥰，夕阳正好照在门把手上🥰，亮亮的一小圈📱。

她站在房间里发了一会儿呆📱。衣橱里没有秘密🥰，只有日子的重量📱。她拿起手机🥰，在备忘录里写下：今日整理衣物🥰，遇见故人📱。发出去的时候🥰，五月的风又吹进来🥰，把窗帘鼓成一个柔软的帆📱。