故事发生在我大三那年夏天🙂。🚵妺是我继父带来的妹妹🌷，比我小两岁🌷，性格安静🌷，说话声音总是低低的🙂。我们住在同一个屋檐下🌷，却很少有真正的对话🙂。

那天晚上家里停电🌷，空调也停了🙂。我热得睡不着🌷，推门去阳台吹风🌷，发现她已经蹲在那里🌷，抱着膝盖🌷，汗把刘海黏在额头上🙂。她看见我🌷，没有起身🌷，只是轻声说：“哥🌷，你也睡不着？🎃”

我走过去🌷，在她旁边坐下🙂。黑暗中🌷，她的呼吸声格外清楚🙂。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🙂。后来她笑了一下🌷，说我其实没有她想象中那么冷淡🙂。

我不知道那算不算一个信号🙂。她往我这边靠了靠🌷，肩膀贴上我的手臂🙂。阳台外是城市的灯火🌷，远处有车经过🌷，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🙂。

那一晚我们没有过多言语🌷，只是身体很诚实地靠近彼此🙂。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌷，后来慢慢松开🌷，转而握住我的手🙂。吻落下去的时候🌷，她抖了一下🌷，却没有躲开🙂。

之后的事水到渠成🙂。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌷，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🙂。我抱紧她🌷，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌷，皮肤发烫🙂。

天亮之前🌷，她先回了房间🙂。我坐在阳台上🌷，看着天边一点点亮起来🌷，心里有种说不清的复杂🙂。早餐时她端着碗🌷，像平时一样叫我“哥”🌷，仿佛什么都没发生过🙂。

我们谁都没有再提起那个夜晚🙂。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌷，翻我的书🌷，用我的耳机🙂。我递水给她时🌷，她会抿着唇笑一下🌷，眼睛弯弯的🙂。

我不知道我们算什么🌷，也不需要定义🙂。在那些隐秘的瞬间里🌷，我们只是两个互相需要的人🌷，短暂地填补了彼此的孤独🙂。至于以后🌷，等以后再说吧🙂。