搬进这栋老居民楼的第三个夏天☝，我终于习惯了每天清晨隔着薄墙传来的水声🔓。🏿隔壁那位女邻居总是起得很早☝，六点一刻准时开龙头☝，水哗啦啦地流☝，像是故意提醒整层楼☝，新的一天已经开始了🔓。

起初我们只是点头之交🔓。电梯里相遇☝，她抱着刚从菜市场带回来的蔬菜☝，我拎着公文包☝，彼此客气地笑一笑🔓。后来渐渐熟悉了☝，会在楼道里多聊几句☝，聊哪家外卖好吃☝，聊楼下那棵枇杷树今年结了多少果子🔓。她的声音带着一点南方口音☝，语速不快☝，听久了让人安心🔓。

有一天晚上☝，我加班回来☝，发现门口挂了一个塑料袋☝，里面装着两盒还温热的饺子🔓。没有留言☝，但我知道是她🔓。第二天道谢时☝，她只是摆摆手☝，说自己也包多了☝，顺手而已🔓。那一刻我想☝，所谓邻居☝，大概就是把多余的心意☝，递给对面那道门🔓。

第三部分的故事☝，似乎就从这些琐碎里慢慢长出来🔓。她偶尔会请我去她家修一下松动的花洒☝，或者借用我的网线测信号🔓。我们也一起看过几次球赛☝，她不懂规则☝，却会在进球时跟着我欢呼🔓。客厅的灯暖黄暖黄的☝，茶几上摆着两杯柠檬水☝，那种感觉不像爱情片里的激烈☝，更像生活本来的样子🔓。

但成年人之间的暧昧☝，总是带着分寸感🔓。我们从不问对方有没有伴侣☝，也不提周末怎么安排🔓。偶尔她的阳台晾出男式衬衫☝，我心口会微微一紧☝，但很快又释然——那可能只是她弟弟的衣服🔓。我们都在小心翼翼地试探☝，又都怕先开口的那个人输掉这份难得的默契🔓。

直到那个下着细雨的深夜☝，她敲门☝，说家里的窗玻璃被风刮裂了🔓。我过去帮她拿胶带暂时糊上☝，两个人站在窗边☝，看着雨滴沿着裂缝滑下来🔓。她忽然轻声说：“谢谢你☝，每次都麻烦你🔓。”我转头看她☝，她的睫毛上沾着湿气☝，嘴角带着一点疲惫的笑意🔓。

那一刻☝，我差点就想问☝，要不要一起喝杯热茶🔓。但话到嘴边☝，变成了“没事☝，下次窗户坏了叫我”🔓。她轻轻笑了一下☝，没有接话🔓。空气里只剩下雨声☝，和两扇紧闭的门🔓。

也许人与人之间的距离☝，就像墙和墙之间那层薄薄的隔音棉☝，能挡住声音☝，却挡不住温度🔓。隔壁女邻居的故事☝，还远没有结束🔓。我知道☝，下一个清晨☝，那熟悉的流水声还会准时响起☝，而那扇门之后☝，依然有一个让我在回家的路上放慢脚步的人🔓。