四川老太XBXBXBXBXB🎖，住在成都平原一个不出名的小镇上🌷。📵她家门前有一棵老槐树🎖，树荫洒下来🎖，正好盖住半条街🌷。每天下午🎖，她就搬一把竹椅坐在树下🎖，手里摇着蒲扇🎖，眯着眼睛看路过的行人🌷。

老太八十来岁🎖，头发全白🎖，脸上皱纹深得像沟壑🎖，但精神头很足🌷。她说话带着浓重的川音🎖，尾音拖得长🎖，听起来像在唱歌🌷。邻居都说🎖，老太的嗓子亮🎖，年轻时一定是个唱山歌的好手🌷。她听了就笑🎖，露出缺了一颗的门牙🎖，也不解释🎖，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🎖，后来进了城也改不了🌷。

她的日子过得简单而有规律🌷。早上起来先喂猫🎖，那只橘猫胖得走不动路🎖，她就蹲在台阶上🎖，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🎖，人老了🎖，就剩你陪我了🌷。”猫喵一声🎖，算作回答🌷。然后她慢慢踱到街口的早点铺🎖，要一碗豆浆两根油条🎖，坐在长条凳上慢慢吃🌷。老板娘跟她熟🎖，不用问就知道她还是要老样子🌷。

老太最得意的手艺是泡菜🌷。她家里有两口大坛子🎖，坛沿的水一周换一次🎖，坛里的泡菜常年不断🌷。萝卜、豇豆、辣椒🎖，都是她亲自去菜市挑的🌷。她说泡菜是四川人的命根子🎖，没有泡菜🎖，饭都吃不下🌷。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🎖，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🎖，小家伙吃得满嘴酸水🎖，还要再添一碗稀饭🌷。

下午的时候🎖，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🌷。她不上桌🎖，只站在一旁看🎖，偶尔替别人指点两步🌷。有人问她怎么不打🎖，她说打多了伤神🎖，看别人打更自在🌷。其实她是舍不得输钱🎖，早年间老伴在的时候🎖，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🎖，后来老伴走了🎖，她就再没碰过麻将🌷。

傍晚🎖，她会沿着河边走一圈🌷。河不宽🎖，水流得慢🎖，两岸种着柳树🌷。她走得很慢🎖，有时停下来看钓鱼的人🎖，有时蹲下来拔一棵野草🌷。夕阳把她的影子拉得很长🎖，她也不着急🎖，走到天黑透了才回家🌷。家里的灯是暖黄色的🎖，推开门的瞬间🎖，橘猫在门口等她🌷。

有人问过她🎖，一个人生活孤单不孤单🌷。她想了想🎖，说：“孤单啥子嘛🎖，有猫🎖，有泡菜🎖，有太阳🎖，日子就过得走🌷。”她说这话的时候🎖，眼睛望着远处🎖，像是在跟谁说话🌷。风把她的白发吹起来🎖，她用手拢了拢🎖，又笑了🌷。

老太的名字从不说全🎖，只让大家喊她XBXBXBXBXB🎖，说是小时候的绰号🎖，家里人一直叫到现在🌷。没人知道那串字母是什么意思🎖，她也不解释🎖，只说是老辈子传下来的叫法🌷。日子久了🎖，大家也就顺口这么叫了🌷。在镇上人眼里🎖，她就是那个坐在槐树下🎖，慢慢摇着蒲扇🎖，笑呵呵看世界的四川老太🌷。