傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍍，走廊里的灯光逐盏熄灭🍍，只剩尽头那间办公室还亮着🚓。🛴我端着重新续上的热茶推开门🍍，她正靠在宽大的椅背上🍍，食指与中指缓缓揉着眉心🚓。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍍，裙摆下🍍，修长的双腿轻轻交叠🍍，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍍，一下一下🍍，点着地面🚓。

我把茶放在桌角🍍，她没抬头🍍，只说了一声“放那儿吧”🚓。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍍，却依然有着惯常的不动声色🚓。我没有立刻退出去🍍，而是绕过桌角🍍，在她前面站定🚓。她终于抬起眼来🍍，目光穿过垂落的发丝🍍，打量了我片刻🍍，然后很轻地笑了一下：“怎么🍍，还有事？🔈”

我没有回答🍍，只是伸手🍍，捋开她额边一缕碎发🚓。她的笑慢慢收住了🍍，眼睫垂下去🍍，却没有躲开🚓。办公室里静极了🍍，只有墙上石英钟的秒针在走🚓。那杯茶在桌角散着白汽🍍，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍍，滞在空调风里🍍，让人莫名口干🚓。我低下头🍍，靠近她🍍，她的呼吸明显滞了滞🍍，手指在扶手上轻轻攥紧🍍，又松开🚓。

我顺势握住她的手腕🍍，将她从椅子上带起来🚓。她脚下顿了顿🍍，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍍，人跟着往我这边倾了一下🚓。她本能地用手撑着我的胸口🍍，隔着一层衬衫🍍，我几乎能感觉到她掌心的温度🚓。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍍，门早已在进来时带上🍍，现在只留一道细细的缝🍍，廊外的光从缝里挤进来🍍，恰好落在地毯边缘🚓。

我拉着她往办公桌边走🚓。她没再出言拒绝🍍，只任由我扶着她坐到桌子边缘🚓。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍍，一支钢笔滚了出去🍍，在深色桌面上转了几圈🍍，“啪”地落在地毯上🍍，没有人去捡🚓。她坐在桌沿🍍，双手撑在身后🍍，微微仰头望我🚓。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍍，在她锁骨的阴影里停了一瞬🚓。我的手掌覆上她的膝盖🍍，她没有夹紧🍍，只是咽了一下口水🍍，喉间轻轻一动🚓。隔着裙料🍍，我能感到她皮肤的热度🍍，像藏了很久的炉火🚓。

我低下头🍍，吻她的额头🍍，又沿着鼻梁向下🍍，落在她唇上🚓。她的唇微微张开🍍，带着茶的涩和一点口红残存的甜🚓。我一手扶住她的后腰🍍，一手轻轻拢住她的胯骨🍍，将她带向自己🚓。她终于逸出一声极轻的叹息🍍，像卸下了什么沉重的东西🚓。办公室的空调嗡嗡响着🍍，但谁都觉不出凉意🚓。那裙摆堆在腰间🍍，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍍，在我掌下如同振翅的蝶🚓。整个过程中她始终闭着眼🍍，睫毛不停颤动🍍，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍍，随即又被她压进牙齿间🚓。

不知过了多久🍍，窗外的蓝彻底沉下去🍍，路灯亮起来🚓。她靠在我胸前🍍，额角的发丝被汗浸湿🍍，贴在皮肤上🚓。我替她拉好裙摆🍍，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🚓。她接过去🍍，指尖在我掌心停留了半秒🍍，然后慢慢抽回🚓。等她重新坐到办公桌后面🍍，拉直套装的褶皱时🍍，那个冷静自持的市长又回来了🚓。只有眼角未褪的绯红🍍，和桌角那杯不再冒热气的茶🍍，无声地记着这个黄昏🚓。