夏夜闷热❇，风扇吱呀地转↔。🧢窦寇儿坐在我对面❇，面前一只青瓷碗❇，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝↔。她一颗一颗剥❇，壳裂开的声音清脆❇，汁水沾在指尖❇，亮晶晶的↔。她叫我张嘴❇，我便张嘴↔。果肉滑进来❇，凉丝丝的❇，我还没来得及咬❇，她又拿起下一颗↔。

“已经塞了八颗荔枝了↔。”她数得很认真❇，眼睫低垂❇，语气里带着一点连自己都没察觉的得意↔。我含糊不清地说❇，哪止八颗❇，刚才明明漏了一颗↔。她就笑❇，说漏的不算❇，要重新数↔。于是她把手上的第九颗举到灯光下❇，像展示一件小玩意：“这颗最红了❇，要不要吃？🌛”

我没说要❇，也没说不要↔。她也不追问❇，只是轻轻把那颗荔枝递过来❇，贴着我的下唇❇，慢慢往里推↔。果肉很软❇，她的指腹比果肉还软↔。我的嘴唇碰到她的指尖❇，她微微一顿❇，却没收回手❇，反而多停留了两秒❇，像是无意❇，又像是有意↔。

荔枝的甜味在口腔里散开❇，甜得有些过分↔。我想说点什么❇，但舌头被甜味粘住❇，只能看着她↔。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙❇，颈侧有薄薄的汗❇，在灯下泛着光↔。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛❇，停了一下❇，然后垂下去❇，去看那颗她刚喂过的荔枝↔。

“第八颗❇，记不记得名字？”她忽然问↔。我摇头↔。她托着下巴❇，示意我自己数↔。我努力回忆❇，却只记得第一颗是甜的❇，第二颗是更甜❇，第三颗开始我就没在注意荔枝了↔。我看着她❇，她的嘴唇上有一点湿亮的光❇，不知是果汁还是别的什么↔。

夜越来越静❇，风扇的声音显得很大↔。门外的风穿过竹帘❇，带来一丝潮气↔。她站起来❇，说要去洗手❇，手太黏了↔。走过我身边时❇，裙摆擦过我的手臂❇，凉凉的↔。我低头看见碗里还剩几颗❇，水珠顺着碗壁滑下来↔。

“塞满八颗❇，算不算是一个约定？”我在她背后问↔。她停在门边❇，没有回头❇，但耳朵微微红了❇，说：“你自己数的❇，你说是就是↔。”然后走进厨房❇，水龙头哗啦响起来↔。我笑了❇，把最后一颗荔枝从碗里捞出来❇，捏在手里❇，等她自己来拿↔。

那一夜后来下了雨❇，雷声从远处滚过来↔。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上❇，整整齐齐❇，像某种仪式↔。八颗❇，或者九颗❇，已经不重要了↔。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字❇，声音都轻轻软软❇，像荔枝肉一样❇，一碰就化↔。

后来我再没问过那个约定是什么↔。但每次夏天吃荔枝❇，都会想起那个晚上❇，想起她数数的样子❇，想起一颗一颗的甜❇，慢慢填满呼吸的空隙↔。