老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍤，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🕒。🔡他站在门边🍤，手抬起来🍤，又放下🍤，喉结轻轻滚动🕒。他告诉自己🍤，只是路过🍤，只是怕她没关好窗🕒。可心里那根绷了许久的弦🍤，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🕒。

她开了门🍤，看到是他🍤，愣了一下🍤，随即侧身让他进来🕒。屋里有一股淡淡的桂花香🍤，是白天她晒被子时撒的干花🕒。他没有坐🍤，只是靠在门框上🍤，目光掠过她披散的长发🕒。她的睡袍系得严严实实🍤，领口盖到锁骨🍤，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🕒。

“爸🍤，这么晚了🍤，有事吗？👢”她的声音很轻🍤，像怕惊动什么🕒。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🕒。见你灯还亮着🕒。”他把手里的杯子放在桌上🍤，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🕒。她没说话🍤，低头看着那层乳白色的膜🍤，又抬头看他🕒。两个人的视线在半空撞了一下🍤，同时闪开🕒。

他知道自己不该来🕒。这个念头在脑子里转了一整天🍤，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍤，又冒出来🍤，反反复复🍤，像院子里那只老钟的摆🕒。他这一辈子向来规矩🍤，年轻时也顶着不少讲究🍤，没让人说过半句闲话🕒。可偏偏到这个年纪🍤，心里头却生出一种不应当的念想🕒。越是压着🍤，那念想越是生根🍤，扎得他夜里睡不着🕒。

她也不是毫无察觉🕒。有时她故意叫得很响：“爸🍤，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🕒。他每次都只应一声🍤，坐到餐桌旁🍤，筷子夹菜🍤，一言不发🕒。她有时会在他面前漏出些困倦🍤，说最近老是做梦🍤，梦里走一条黑黢黢的巷子🍤，走不到头🕒。他听完🍤，只说你被子盖薄了🍤，换床厚点的🕒。

两人都在用沉默砌墙🍤，可墙缝里漏出的风🍤，比什么声音都刺骨🕒。

那杯牛奶渐渐凉了🍤，表面结出一层薄薄的皮🕒。她端起杯子🍤，喝了一小口🍤，低下头时🍤，刘海遮住了眼睛🕒。他说：“早点睡吧🕒。”转身要走🍤，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍤，她没抬头🍤，只盯着杯子：“你说🍤，人要是老做同一场梦🍤，是不是说明心里有事🕒。”他静了很久🍤，最后说：“梦是乱的🍤，别当真🕒。”

门轻轻合上🕒。走廊里重新陷入黑暗🕒。他回到自己屋里🍤，坐在床边🍤，看着窗外那轮月亮挂得极高🍤，一片云慢慢爬过去🍤，把月光遮了又放🕒。他想🍤，明天还是把那本书还回去吧🍤，借口借来翻翻🍤，其实一页都没看进去🕒。

而她在屋里🍤，把最后一口牛奶喝完🍤，灯灭了🕒。黑暗里🍤，她听见自己的心在跳🍤，一下一下🍤，像隔壁老钟的秒针🕒。她知道🍤，那扇门明天还会被推开🍤，也许深夜🍤，也许不是一个正当的理由🕒。但她不打算说破🕒。有些话一旦说破🍤，就再也收不回来了🕒。

那座老宅依旧安静🕒。只有秋夜的风🍤，把桂花香吹得满院子都是🍤，也把两个人各自压着的念头🍤，吹得忽远忽近🕒。