她推门进来的时候🚾，屋里只亮着一盏床头灯⚔。💭他正靠在窗边🚾，听见动静🚾，没有回头🚾，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⚔。

“来了⚔。”他说⚔。

“嗯⚔。”她随手把包扔在沙发上🚾，脱下外套🚾，露出里面一件简单的黑色吊带⚔。空气里没有寒暄🚾，也没有试探⚔。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⚔。

他走到她面前🚾，伸手拢了拢她耳边散落的头发⚔。她微微仰头🚾，目光落在他下颌的线条上🚾，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⚔。

没有多余的话⚔。她喜欢这种直接🚾，他也一样⚔。所有情绪都藏在动作里🚾，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⚔。

床单被压出细碎的褶皱⚔。她的呼吸变得急促🚾，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🚾，那种专注里带着一点掠夺的野性⚔。他扣住她的手腕🚾，压在枕边🚾，低下头吻她后颈时🚾，她轻轻哼了一声⚔。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🚾，又落下⚔。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⚔。他们像在完成一场默契的仪式🚾，每一步都准确🚾，每一次触碰都恰到好处⚔。

结束后🚾，她没有立刻起身🚾，只是侧躺着🚾，用手指在他胸口无意识地画圈⚔。他拉过薄被盖住她的肩🚾，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🤦”

她摇摇头🚾，把脸埋进他颈窝⚔。几分钟后🚾，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🚾，翻身将她拢进怀里🚾，低头在她耳边说了句什么⚔。她笑骂：“废话少说⚔。”

灯终于被拉灭⚔。黑暗里🚾，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⚔。

没有誓言🚾，没有追问🚾，甚至没有明天⚔。但那又怎样？此刻的坦诚🚾，比任何情话都更真实⚔。