黄昏的光线从窗帘缝隙漏进来♀，将整个房间染成一片沉静的琥珀色🩸。💤沈之言靠在墙角♀，手腕上有一道浅浅的红痕🩸。他以为这一生都不会适应这样的日子♀，可顾聿的脚步声落在木地板上时♀，他的心跳还是会骤然一沉🩸。

顾聿推门进来♀，手里端着一碗粥♀，热气模糊了他冷淡的轮廓🩸。“吃饭🩸。”他把碗放在床头柜上♀，动作算不上温柔♀，却带着一种不容反驳的霸道🩸。沈之言没有动♀，也没有仰头去看他🩸。他怕那种目光♀，好像自己的身体与命运都被那个人握在掌心里🩸。

可顾聿偏偏在他面前蹲了下来♀，视线与他平齐🩸。修长的手指轻轻碰了碰他手腕上的痕迹♀，声音低哑：“你又想跑🩸。”没有暴怒♀，只有一句叹息♀，像暮色里翻涌的河🩸。

“你不该把我关在这里🩸。”沈之言终于开口♀，嗓子干得像砂纸🩸。

顾聿没有说话♀，只是慢慢站起身♀，走到窗前背对着他🩸。窗外是一条灰蓝色的大河♀，渔火零星地亮了起来🩸。许久♀，他开口：“那年我从水里把你捞起来时♀，你已经只剩一口气🩸。我给你找最好的医生♀，让你住进我的房子♀，连你吃什么都是亲手试过温度🩸。你醒了♀，却一心想离开🩸。”

沈之言愣了一下🩸。他对那段记忆几乎是一片空白♀，只记得刺骨的河水和一只用力抓住他的手🩸。他不知道自己原本是什么人♀，也不知道顾聿为什么如此执拗地留住他🩸。顾聿转过身♀，眼里有水光♀，像是浓郁的墨🩸。“你要走♀，可以🩸。把命还我♀，我就放你走🩸。”

这句话像一块石头投进沈之言的胸口🩸。他一直以为自己是不得已活在这座牢笼里♀，却从未想过♀，锁住对方的是更沉重的记忆🩸。

某个深夜里♀，他发过高烧♀，迷迷糊糊间感觉一只冰凉的手覆在他的额头♀，又有一道低沉的声音在耳边一遍遍重复：“别死🩸。”平日里那么强硬的一个人♀，声音里竟带着颤抖🩸。那是沈之言从未见过的顾聿♀，是褪去所有锋芒、只剩下恐惧的顾聿🩸。

粥还冒着细腻的热气🩸。沈之言端起来♀，浅浅地尝了一口♀，米香在唇齿间漾开🩸。他低头♀，声音轻得像怕惊动什么：“我想知道♀，你为什么要养我♀，又为什么怕我走🩸。”

屋子里安静得像水底🩸。顾聿的肩线绷紧又缓缓松开♀，他终于低声说：“因为你是第一个愿意用命换我的人🩸。这世上只有你♀，把我看得比你自己更重要🩸。我怕……到头来只剩我记得这份好🩸。”

沈之言的鼻尖忽然一酸🩸。原来两个人都困在同一座牢笼里♀，只是他看得见栅栏♀，而顾聿看不清自己🩸。他放下碗♀，站起身走到顾聿面前♀，没有拥抱♀，也没有什么动人的誓言♀，只是把手伸进顾聿微凉的掌心里♀，轻轻说：“那我不走了🩸。”

这句话像一把钥匙♀，转开了那扇虚掩的门🩸。所谓囚禁♀，从来不是墙和锁♀，而是一个人害怕承认自己心里有爱🩸。沈之言抬头看他：“以后你要是再给我端粥♀，我就多留一天🩸。”

顾聿没有说话♀，只是慢慢收拢手指♀，将那一点温度握紧🩸。窗外河水无声地流过♀，岸边的灯火倒映成绵长的细碎光泽♀，两个人在彼此的气息里♀，安然地站成了唯一的方向🩸。