那本书摊在膝上😋，她看得入神😋，却总觉得有一道目光从侧面投来🔽。🐘直到他的大手忽然出现在视线边缘😋，轻轻按住被风掀起的一页🔽。她没有抬头😋，心跳却乱了半拍🔽。

他什么也没说😋，只是顺势坐得更近了些🔽。窗外的光落进院子😋，把花草的影子拉得很长🔽。她管那片花丛叫“秘密花园”😋，是她写小说时虚构的地方😋，也是她心里最柔软的一角🔽。很少有人知道这个细节😋，可他却记得😋，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🔽。

她的指尖停在段落间😋，那些字句忽然变得烫人🔽。他好像并不急着打破沉默😋，只是把书页再按紧一些😋，指尖擦过她的手背😋，像一片叶子落进水面🔽。她偷偷瞥了他一眼😋，发现他正看着自己😋，眼底带着一点笑意🔽。

“写到这里然后呢？🌌”他问😋，声音低低的🔽。

她抿了抿嘴：“还没想好🔽。”

他不追问😋，而是替她把书合上😋，搁在一旁🔽。阳光在他们中间流转😋，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😋，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🔽。他的手掌宽厚😋，骨节分明😋，方才那一瞬的触碰😋，像是轻轻叩响了门扉🔽。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😋，不是关上门的暗室😋，而是一个人愿意把门虚掩😋，等另一个人来推开🔽。此刻😋，门缝里漏进来的光😋，正是他掌心带来的温度🔽。

“别想我的小说了😋，”她说😋，“你自己呢？你总是爱管闲事🔽。”

他笑了😋，大手覆上她放在膝盖的手😋，这一次没有立刻拿开🔽。他的拇指慢慢描过她的指节😋，像在阅读书里最漫长的段落🔽。“我不是管闲事😋，”他说😋，“我只想在你写的故事里😋，占一小块地方🔽。”

她觉得耳朵发热😋，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🔽。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😋，带着一点玩笑🔽。

她被逗得笑了出来😋，低头时发现他依然握着她的手😋，没有半分松开的意思🔽。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😋，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🔽。

后来😋，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😋，他只是轻轻伸手😋，便够到了她藏了很久的花🔽。而那朵花😋，从此有了名字🔽。

她没有告诉他😋，那个名字恰好是他的姓🔽。