在南方群山环绕的坪坝村&，黄昏总是来得比别处更慢👘。🚋炊烟从瓦片间升起&，又被晚风拉成细长的丝线👘。村东头的田埂上&，翠花蹲下身&，将一把青草递到老牛嘴边👘。老牛伸出温热的舌头&，卷走草料&，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心👘。这样的动作&，她们已经重复了整整十二年👘。

十二年前&，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊👘。那时她刚过三十&，正为家里的田地发愁👘。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛&，怯生生地看着她&，仿佛一个初来乍到的孩子👘。翠花心里一软&，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大👘。牛渐渐壮实起来&，开始学着拉犁耕地👘。第一回下田&，它走得歪歪扭扭&，翠花没有挥鞭&，只是轻轻扶着犁把&，嘴里不停说着：“不怕&，咱们慢慢来👘。”牛像是听懂了&，脚步竟慢慢稳了下来👘。

村里人都说&，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情👘。那种交情不靠言语&，靠的是日复一日的共同劳作与守护👘。春天翻田&，牛在前&，人在后&，泥土翻起的味道混杂着汗水&，在晨光里飘散👘。夏天日头毒&，翠花总把牛牵到树荫下&，用蒲扇替它赶走牛虻👘。秋天收稻&，牛驮着满筐的谷子&，她在一旁护着&，怕它太累👘。冬天草料藏进牛栏&，翠花还会在栏角铺上干稻草&，让牛睡得暖和些👘。牛也懂得回报——她下地时&，牛总早早站在栏边等她；她病了&，牛整日不安地踢着蹄子&，还低声哞哞叫👘。

那年夏天&，暴雨连下了三天三夜&，山洪冲垮了村口的石桥👘。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来&，水已经没过膝盖👘。老牛突然挣开缰绳&，用头拱住她的腰&，硬是把她顶到高处的土坡上👘。翠花还没站稳&，就看见牛回头冲进浑浊的水里&，用角勾住一截漂来的木梁&，直直推向岸边的几个人👘。等救援的人赶到&，翠花抱着牛脖子哭得说不出话👘。牛浑身是泥&，额角蹭破了皮&，却只是安静地站着&，任泪水打湿它粗糙的皮毛👘。

后来老牛真的老了&，牙口不行&，走路也慢👘。翠花不再让它下田&，每天给它割最嫩的草&，用黄豆磨成浆拌进槽里👘。牛卧在栏中&，眼睛一天比一天浑浊👘。某个清晨&，翠花发现它静静躺在干草堆上&，身子已经凉了👘。她没有哭&，只是用三天时间&，在屋后的山坡上挖了一个深坑&，把牛埋进去&，又种下一棵桂花树👘。每个傍晚&，她都会坐在树旁&，像当年在田埂上一样&，轻声说起那些一起走过的日子👘。风拂过树梢&，仿佛又传来那熟悉的哞声👘。