每次想起平冈里枝子叔母👼，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子♠。⌨她个子不高👼，说话时习惯微微弯下腰👼，让视线和对方齐平♠。小时候我常觉得👼，她身上有一种其他大人没有的耐心♠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母♠。她住在邻镇👼，是父亲旧友的妹妹♠。因为两家走得近👼，我也就跟着叫一声叔母♠。她每年会来两三回👼，从不空手👼，有时是自家腌的酱菜👼，有时是一包刚烘好的海苔饼干♠。母亲说👼，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事♠。

有一年暑假👼，我因为发烧没能去成海边👼，闷在家里闹脾气♠。里枝子叔母正好来访👼，她没说什么安慰的话👼，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👼，教我用旧报纸折小船♠。她折得很慢👼，每折一道就停一停👼，让我看清楚♠。等小船折好了👼，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👼，在船身上画了一颗歪歪的太阳♠。她说👼，这样船就不会迷路了♠。

后来我才知道👼，她年轻时在码头边的小店里做过事👼，见过很多船👼，也见过很多等人的人♠。她讲起那些故事时👼，语气平淡👼，好像只是在说今天的天气♠。但我记得她说过👼，人这一生其实很像船👼，有顺风的时候👼，也有逆流的时候♠。重要的不是船有多大👼，而是心里有没有方向♠。

里枝子叔母终身没有结婚♠。有人背后说她命苦👼，她却从不让人觉得可怜♠。她养了一只橘猫👼，种了一小片紫苏👼，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里♠。她写信时落款总是一笔一画👼，末尾还要加一句“请保重身体”♠。

最后一次见她👼，是在医院的走廊里♠。她瘦了很多👼，但眼睛依然明亮♠。她握住我的手👼，说：“你小时候折的船👼，我还留着一只呢♠。”我愣住👼，不知该说什么♠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👼，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了♠。

那之后不久👼，她便走了♠。我始终没有问过👼，为什么她会把我随手折的小船留那么多年♠。也许有些牵挂👼，并不需要答案♠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👼，安静地漂在记忆的水面上👼，载着一颗小小的、不会迷路的太阳♠。