城中村的夜晚来得早🥚，去得晚🎾。☃路灯昏黄🥚，电线低垂🥚，巷子口的风带着潮湿的凉意🎾。那些站在街边的少女🥚，总是一言不发地站着🥚，偶尔低头看手机🥚，偶尔抬头望向远处🎾。她们的身影被灯光拉得很长🥚，却很少有人真正看清她们的脸🎾。

年龄是个说不准的事🎾。乍一看🥚，她们像是二十岁出头的样子🥚，化着不太熟练的妆🥚，嘴唇涂得红润🥚，眼线画得略重🎾。可走近了🥚，你会发现那些妆容底下🥚，藏着比同龄人更早熟的平静🎾。有的确实只有二十岁左右🥚，刚从别处来城里不久🥚，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🥚，动作熟练得多🥚，笑起来的时候眼睛里没有温度🎾。她们从不主动报年龄🥚，问得多了🥚，就含糊地说一句“你猜”🎾。

身高更是一个容易被忽视的细节🎾。站街的少女大多穿高跟鞋🥚，那鞋跟细而高🥚，踩在水泥地上发出清脆的声响🎾。脱下鞋子的真实身高🥚，往往比看上去矮一些🎾。有的身形高挑🥚，站着的时候微微倚着墙🥚，显得格外醒目；也有的个子不高🥚，需要抬起头来和路人说话🥚，但她们的气场并不弱🥚，反而因为那种矮而显得更倔强🎾。身高和年龄一样🥚，成了她们身上最模糊也最具体的标签🎾。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🥚，窗户紧紧闭着🥚，窗帘拉得严实🎾。她们站在窗下🥚，像是这个村子的一部分🥚，又像是不属于任何地方的影子🎾。年龄和身高🥚，对于她们来说🥚，不过是客人偶尔会问起的问题🎾。问的人未必真在意🥚，答的人也只是随口应付🎾。真正重要的🥚，从来不是这些数字🎾。

夜色渐深🥚，巷口的人走得差不多了🎾。她们收了伞🥚，把手机塞进口袋🥚，转身拐进窄巷🎾。灯光把她们的影子压缩又拉长🥚，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🎾。明天这个时候🥚，她们又会出现在同样的位置🥚，依旧那么站着🥚，依旧看不清年龄🥚，也说不出确切的身高🎾。