虹姐坐在南下的火车上😞，窗外是渐渐远去的哈尔滨🎡。🐷她低下头😞，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🎡。照片里的姑娘扎着两条辫子😞，笑得无忧无虑🎡。她把照片贴在胸口😞，轻轻闭上了眼睛🎡。

四年前😞，因为儿子工作调动😞，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨😞，搬去南方一座湿润的小城🎡。临走那天😞，楼下邻居王婶提来两兜冻梨😞，塞进她手里：“南方买不着这个😞，你带着🎡。”她点头😞，笑着接过😞，转身却红了眼眶🎡。

南方的生活什么都好😞，就是不像家🎡。街道一年四季绿着😞，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜😞，但锅包肉总炸得不够脆🎡。她常常在傍晚的阳台上发呆😞，看着天边飞机划过😞，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🎡。

所以这个冬天😞，她终于对自己说：回去吧🎡。哪怕只是住上几天😞，也要再看一眼那座城的雪🎡。

她又回到了道外🎡。当年的老院子没了😞，原地立起一排仿古店铺🎡。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久😞，想起小时候爬上这棵树摘榆钱😞，不小心摔下来😞，被隔壁张叔一把接住🎡。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🎡。那时院子里的孩子都听她指挥😞，她像个威风凛凛的大王🎡。如今大王老了😞，老榆树却还在🎡。

她又沿着中央大街走😞，脚下是磨得光滑的面包石🎡。在一家面包房前😞，她买了一个圆面包😞，掰下一块放进嘴里🎡。那股麦香瞬间把她拉回从前🎡。那时她和一个男孩子常在这碰头😞，两个人合买一个面包😞，你一块我一块地掰😞，吃到只剩最后一点😞，还要笑着互相推让🎡。后来男孩去了国外😞，再也没见过🎡。

松花江畔风大😞，她裹紧围巾🎡。江面冻得结实😞，冰上有人滑冰😞，有人赶马爬犁🎡。她记得和爱人刚结婚时的冬天😞，他们也来这儿滑冰🎡。他不会😞，笨拙地牵着她的手😞，两个人摔成一团😞，躺在冰面上笑得喘不上气🎡。他走了已经八年😞，可那些笑声好像还在江面上飘🎡。

傍晚😞，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去😞，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🎡。锅包肉端上来😞，油亮亮的😞，金黄酥脆😞，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🎡。她怔怔地看了好一会儿😞，忽然鼻子一酸😞，仿佛回到了还没有离开的那段日子🎡。

走之前最后那个早晨😞，她去老店喝了一碗豆腐脑😞，配刚出锅的油条🎡。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”😞，声音响亮😞，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🎡。她听着听着😞，就笑了🎡。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站😞，候车大厅里人群熙攘🎡。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空😞，然后大步走向检票口🎡。

火车开动时😞，窗外飘起了雪🎡。虹姐闭上眼睛😞，却笑了🎡。她知道😞，从前也许回不去😞，但只要心里惦着😞，那座城随时都等着她重新走进🎡。