在西伯利亚边缘的小镇上🈲，木屋被冬天牢牢裹住🕠。🎹瓦西里夫娜已经六十五岁🈲，邻人都喊她胖老太婆🕠。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🈲，腰身壮实🈲，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🕠。丈夫走了许多年🈲，儿女各自远行🈲，她一个人守着炉火过日子🈲，每周去一趟集市🈲，买面包、黄油和一点腌黄瓜🕠。

这天清晨炉子灭了🈲，冷气钻进被窝🈲，她只能扑着拖鞋下地添柴🕠。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🈲，忽然瞥见镜中人——她愣住了🕠。镜子里的身体有些陌生🈲，乳房干瘪地垂着🈲，腹部堆起一道道褶痕🈲，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🕠。她许久没这么看过自己了🈲，倒也不是嫌恶🈲，只是觉得🈲，这具身体像用了六十多年的老柜子🈲，早已不复光洁🕠。

可是🈲，就在那短暂的迟疑里🈲，一股陌生的热气从小腹往下钻🕠。她记起四十年前的夏天🈲，收工后她偷偷溜到河边🈲，脱光衣裳滑进水里🕠。月光照亮她年轻润泽的胳膊🈲，远处有男人骑车经过🈲，她慌忙蹲下去🈲，心脏擂鼓似的跳🕠。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🈲，此刻竟被风吹醒了🕠。

她没有立刻穿上衣服🈲，反而慢慢走到穿衣镜前🈲，借着天光仔细打量自己🕠。她轻轻旋转身体🈲，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🕠。她试着挺起胸脯🈲，可脊背不听使唤🈲，只换来一声含混的苦笑🕠。她坐下来🈲，拿着母亲留下的旧化妆镜🈲，指尖摩挲过镜框上的铜花🈲，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🕠。她想🈲，欲望原来不会随身体一起枯萎🈲，它只是藏进了皱纹底下🕠。

那天上午她去集市🈲，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🕠。她忽然觉得脸上发热🈲，胡乱应了一句便快步走开🕠。走出老远才意识到🈲，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🕠。傍晚回家🈲，她烧了一锅热水🈲，慢慢擦洗身体🈲，仔细地摸过每一寸皮肤🈲，像在辨认一件旧物上的刻痕🕠。她不再认为自己只是个胖老太婆🈲，而是暗藏着一团火的女人🕠。

夜里的雪越下越大🈲，炉火烤得木柴噼啪作响🕠。她裹着旧毯子坐在窗边🈲，心思却飘到很远的白桦林里🕠。她突然想去做一件新衣裳🈲，最好是紫红底带白色小花的🈲，紧一点也行🕠。她甚至想买一瓶便宜的花露水🈲，洒在耳后🕠。这些都和任何人无关🈲，只关于她自己🕠。

临睡前🈲，她望着墙上褪色的结婚照🈲，轻轻叹了口气🕠。那个男人也曾见过她年轻的身体🈲，说过虔诚的情话🕠。如今他躺在冰冷的坟土里🈲，而她还在呼吸🕠。她躺下🈲，将手放在自己温热的腹部🈲，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🕠。窗外风雪不止🈲，她梦见自己站在夏天的白桦林里🈲，阳光温软如棉🈲，她张开手臂🈲，拥抱那片久违的光🕠。