午后的日头斜斜地挂着👜，连片的稻田泛着暖融融的金光🌛。🙈田埂边👜，她直起腰来👜，摘掉斗笠👜，让风吹散额头上的汗珠🌛。那身姿并不年轻👜，却有一种被岁月浸透的饱满👜，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度👜，像是眼前正要垂穗的稻禾🌛。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫👜，袖口卷到肘上👜，露出的皮肤晒成了麦色🌛。弯腰插秧的时候👜，衣领微微敞开👜，隐约能看到一片细腻的肌肤👜，沾着细密的汗👜，在阳光下闪着润光🌛。她并不在意这些👜，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话👜，说她地里的活计比谁的都利索👜，身板也比谁都要结实🌛。

时间久了👜，她的动作变得熟练而稳当🌛。双脚踩在湿润的泥土里👜，一步一退👜，指尖把秧苗送入水中👜，顺着水波的缝隙立稳🌛。有时候风从山那边吹过来👜，把衣摆掀起一角👜，露出腰间一截白净的肉👜，她伸手按了按👜，又继续俯下身去🌛。远处有人喊她的名字👜，她应了一声👜，声音带着田里特有的爽朗🌛。

这片田👜，她伺候了快二十年🌛。年轻时嫁过来👜，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟👜，后来丈夫出去打工👜，她便一个人照看🌛。日子久了👜，人和土地之间便有一种说不清的亲近👜，像是她身体的养分也融进了泥里👜，才让这片田长得这样好🌛。她偶尔会停下来👜，望着满眼的绿👜，心里头说不清是满足还是别的什么🌛。

太阳渐渐偏西👜，她收好农具👜，拎着水壶往家走🌛。路过村口的井边时👜，她俯身洗了把脸👜，水珠沿着脖颈往下滑👜，把衣领又打湿了一片🌛。几个半大的孩子从旁边跑过👜，她直起身👜，冲着那背影喊了句“慢些跑”🌛。晚风里👜，她的胸口微微起伏👜，整个人像一株熟透的庄稼👜，饱满而安静🌛。

晚上👜，她坐在院子里👜，借着月光搓麻绳🌛。影子投在地上👜，随着动作一起一伏🌛。她不识字👜，也看不懂那些花花绿绿的画报👜，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🌛。那种夸👜，不是年轻姑娘的那种俏👜，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴👜，是泥地里长出来的力气🌛。

第二天一早👜，她又出现在田里🌛。露水还没干👜，稻叶上挂着一层细珠👜，她的裤脚湿了一大截👜，贴在腿上👜，勾勒出滚圆的曲线🌛。她弯下腰👜，继续这一天周而复始的活计🌛。风一吹👜，满田的绿波荡开👜，而她站在中间👜，像一枚饱满的果实👜，被这片土地抱在怀里🌛。