那年暑假🎙，我二十岁🎙，在省城读大学🟡。🏑母亲说乡下的外婆腿脚不好🎙，让我回去住些日子🎙，也帮忙照应🟡。外婆住在一座老院子里🎙，隔壁是她的远房侄女🎙，我叫她妽妽🟡。妽妽三十出头🎙，丈夫在南方工地干活🎙，常年不在家🟡。她性子安静🎙，眉眼干净🎙，待我也温和🟡。

我初到那晚🎙，外婆留我在堂屋吃饭🎙，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🟡。她弯腰放下碗时🎙，袖子滑到手肘🎙，露出一截晒得匀称的手臂🟡。她朝我笑：“城里孩子🎙，难得喝到这样的汤🟡。”我有点不好意思🎙，低头喝了两口🎙，抬头时她已经被外婆叫去说话了🟡。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🟡。每天清晨🎙，她都要去地里摘菜🟡。我主动帮她提篮子🎙，她也不推辞🎙，走在前面🎙，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🟡。阳光斜斜地照着她🎙，我看着她的背影🎙，心里有一种说不清的滋味🟡。

有一天傍晚🎙，我在灶间帮她烧火🟡。火苗舔着锅底🎙，她站在灶台前炒菜🎙，油烟升腾🎙，她的脸被熏得微红🟡。她忽然说：“你一个大学生🎙，怎么不出去玩🎙，天天跟着我？🚝”我说：“就想跟你待着🟡。”她顿了顿🎙，没有回头🎙，说：“傻孩子🟡。”声音却很轻🟡。

夜里🎙，我睡在西厢房🎙，她睡在东厢房🟡。窗外的虫鸣一阵接一阵🟡。我睡不着🎙，推门到院子里透气🎙，却看到她坐在桃树下的小凳上🎙，手里摇着蒲扇🎙，穿着薄薄的棉布衬衣🟡。她听到动静🎙，转过头来🎙，说：“睡不着？”我嗯了一声🎙，走近些🎙，能闻到她身上淡淡的肥皂香🟡。她说：“乡下的夜安静🎙，你会习惯的🟡。”我说：“妽妽🎙，你也一个人🎙，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎙，摇了摇蒲扇🎙，说：“习惯了🟡。”

我忽然很想握住她的手🎙，但终究没有🟡。她像是察觉到什么🎙，站起来说：“早点睡吧🟡。”转身时🎙，我看见她耳尖有一点发红🟡。

之后几天🎙，我们之间像隔了一层薄薄的纸🟡。她帮我洗衣裳🎙，我帮她晾；她下地🎙，我扛锄头🟡。有一回路过田埂🎙，她走在前🎙，我跟在后🎙，她忽然停下🎙，我差点撞上她🟡。她回头🎙，头发被风吹乱🎙，嘴唇动了动🎙，却没说话🎙，只是看了我一眼🟡。那一眼里有一种复杂的光🎙，我至今记得🟡。

离开的前一天夜里🎙，下过一阵雨🟡。我正收拾东西🎙，她敲门进来🎙，手里端着一盘蚊香🟡。她把盘子放在桌上🎙，又弯腰替我理了理床单🟡。我鬼使神差地抓住她的手腕🟡。她顿住了🎙，没有马上抽开🎙，只是低着头🎙，轻声说：“别这样🟡。”我松开手🎙，她也没有走🎙，站了好一会儿🎙，才说：“明天还要赶路🎙，早点睡🟡。”然后转身出去了🟡。

第二天清早🎙，她帮我收拾行李🟡。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎙，塞进我的包里🎙，说：“带着🎙，城里买不到🟡。”我说：“妽妽🎙，你留着用吧🟡。”她摇头🎙，说：“我用不着🟡。”我看着她🎙，心里涌起一股冲动🎙，想把她揽在怀里🎙，但还是忍住了🟡。她低着头🎙，默默地帮我拉上拉链🎙，手指微微发抖🟡。

走的那天🎙，她一直送到村口🟡。我坐上公共汽车🎙，隔着车窗朝她挥手🎙，她也挥手🎙，嘴角笑着🎙，眼睛却好像泛着光🟡。车子开动🎙，她的身影渐渐变小🎙，最后消失在槐树的绿荫里🟡。

许多年过去了🎙，我再没回去过🟡。可每当夏天黄昏🎙，闻到饭菜的香气🎙，我就会想起那个院子🎙，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎙，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🟡。那件事从头到尾都没有发生什么🎙，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🟡。那段说不清道不明的往事🎙，是我记忆中最柔软的角落🎙，也是我永远不会对任何人提起的秘密🟡。