那是一个春雨连绵的午后🏷，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🍊。⏭她是县里派来的文艺骨干🏷，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🍊。雨滴顺着瓦檐滴落🏷，她的声音清亮🏷，像洗过的竹笛🍊。他坐在最后一排🏷，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🏷，却没有看进去一行字🍊。

叶书记那时还不叫书记🏷，只是刚调来两年的年轻干部🏷，分管文教🍊。他衣着朴素🏷，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🍊。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🏷，温婉却不娇气🍊。她的头发简单地扎在脑后🏷，衣袖挽到手肘🏷，教唱时眼神专注🏷，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🍊。

起初他们的交集仅限于工作🍊。文化站要办农民夜校🏷，她负责编教材🏷，他负责协调场地和经费🍊。两人常在一张旧办公桌前对稿子🏷，窗外是稻田和远山🏷，桌上是热了又凉的开水🍊。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🏷，他看见了🏷，也不问🏷，只是默默把那一角折起来🍊。

真正让两人走近的🏷，是一场突然的洪水🍊。那年七月🏷，暴雨连下三天🏷，下游的柳河村被淹了大半🍊。叶书记连夜带着抢险队转移群众🏷，在齐腰深的水里泡了六个小时🍊。白雪玲跟着医疗组进村🏷，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🍊。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🏷，满身泥浆🏷，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🍊。她递给他一块烤焦的馒头🏷，他掰成两半🏷，一半塞回她手里🍊。

从那以后🏷，他们之间有了某种不需要言说的默契🍊。他下乡回来晚了🏷，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🏷，他路过时会把走廊的灯提前打开🍊。没有人挑明什么🏷，但小镇上的人渐渐看出了端倪🍊。老支书笑着打趣：“叶书记🏷，白老师是个好姑娘🏷，你可别光顾着工作🍊。”他听了🏷，只是低头喝茶🏷，耳根却泛了红🍊。

然而他们的关系并不顺遂🍊。白雪玲的父亲在县城教书🏷，并不愿女儿留在乡镇🍊。她回城探亲时🏷，父亲旁敲侧击🏷，说城里有一所中学在招老师🏷，条件待遇都好🏷，希望她调回去🍊。她沉默了很久🏷，最终只说：“我那边的夜校还没办完🏷，孩子们合唱团才刚排了一个节目🍊。”

叶书记并不知道这次对话🍊。他只知道她回来后情绪低落🏷，却仍照常上课、排练🍊。直到一个傍晚🏷，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🏷，才鼓起勇气走过去🏷，问她：“是不是家里有意见？😗”她转过头🏷，眼眶有些湿🏷，却笑着说：“意见是有的🏷，可我这个人🏷，认定了的事就不会改🍊。”

他没有接话🏷，只是在她旁边的座位上坐下来🍊。风送来远处稻田的气息🏷，夕阳把两个人的影子拉得很长🍊。过了很久🏷，他说：“如果你愿意🏷，我可以申请调去县里🍊。也不是非要你留下🍊。”

白雪玲愣住了🍊。她清楚他热爱这片土地🏷，刚主持完两个村的水利改造🏷，怎么能为了她放下🍊。她摇摇头：“不必为我调走🍊。你在哪🏷，我就把课桌搬到哪🍊。反正教孩子唱歌🏷，走到哪都能教🍊。”

那一刻🏷，他没有再多说什么🏷，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🍊。晚风吹过🏷，操场边的白杨树叶沙沙作响🏷，像一首没有歌词的曲子🍊。

后来🏷，叶书记在乡镇一待又是五年🍊。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🏷，先在镇初中🏷，后来又到了村小🍊。她把民歌整理成册🏷，带着孩子们在县里汇演🏷，拿了一等奖🍊。庆功宴上🏷，同事们起哄让他们喝交杯酒🏷，两人对视一眼🏷，都红了脸🍊。

他们的婚礼是在深秋办的🏷，镇上的操场上摆了十几桌酒席🍊。老支书当了证婚人🏷，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🏷，叶书记负责的项目正式启动🍊。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🏷，身后是金黄的稻田🍊。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🏷，但所有人都知道🏷，他们的故事是从一场春雨开始的🏷，而后无论经历多少季节🏷，始终紧紧连在一起🍊。

多年后🏷，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🍊。每当有人问起她当年为何留在小镇🏷，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🏷，我愿意做那棵树上的一朵花🍊。”而叶书记退休后🏷，唯一爱做的事🏷，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🏷，听她弹一首旧风琴🍊。琴声穿过窗棂🏷，落在洒满夕阳的台阶上🏷，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🍊。