那年夏天👬，外婆家的院子里种了一棵老槐树👬，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📸。🙃我刚大学毕业👬，小表妺也在外地工作了👬，我们都难得回来👬，再见面时👬，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📸。她穿着浅色的裙子👬，站在门口冲我笑👬，眼睛弯成月牙📸。

那天晚上👬，大人们在屋里喝酒打牌👬，我们坐在晒台上吹风📸。月光很亮👬，她的侧脸被镀上一层银白色📸。不知怎么的👬，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👬，笑起来声音有点大👬，又赶紧压低📸。她忽然说：“哥👬，你还记得你教我游泳吗？🪂”我点点头👬，心里却微微一动📸。

后来我们沿着田埂走了一小段路👬，夜风里带着稻花的清香📸。她走在我前面👬，忽然停住脚👬，回头看我👬，眼里的东西让我胸口发紧📸。她说：“我有时候会想起以前👬，你背着我在村里跑的样子📸。”我喉咙干涩👬，说不出话📸。

我们在一棵老树下坐下👬，她离我很近👬，我能闻到她头发上洗发水的味道📸。那是一种很普通的茉莉香👬，却让我心跳得厉害📸。她悄悄握住我的手👬，手心很烫📸。我没有抽开👬，像被什么定住了📸。我们谁都没再说话👬，只是那样坐着👬，夏夜的声音变得很远很远📸。

后来她靠在我肩膀上👬，呼吸轻轻落在我颈边📸。我的手搭在她背上👬，隔着薄薄的衣料👬，能感觉到她身体的温度📸。那一刻👬，我心里有害怕👬，也有说不清的渴望📸。她是我表妺👬，是我从小看着长大的亲人👬，但有些东西在夜色里变了形状📸。

那个夜里👬，我们在树下的草丛里躺了很久📸。她闭着眼睛👬，睫毛微微颤动👬，嘴唇轻轻抿着📸。我低头吻了她👬，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📸。后来的事发生得自然而沉默👬，只有呼吸和叹息交织在一起📸。我们没有谈以后👬，也没有解释那一刻的冲动📸。

天快亮的时候👬，她先坐起来👬，整理好衣服👬，把头发拢到耳后📸。她没看我👬，轻声说：“就当没发生过吧📸。”我抽了抽嘴角👬，什么也说不出来📸。我们一前一后往回走👬，田野里的露水打湿了鞋子📸。

那之后我们见了面也装作若无其事👬，直到各自去远方读书、工作📸。其实我后来想过👬，如果那天晚上我没有回头👬，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👬，我也在城里过着按部就班的日子📸。但偏偏我们选了那条路👬，像两个不守规矩的孩子👬，偷尝了不该尝的果子📸。

有一次她来城里办事👬，给我打电话👬，约在一家小咖啡馆📸。我们面对面坐着👬，她讲了些工作上的事👬，我听得很认真👬，但心不在焉📸。临走时👬，她在门口站了一会儿👬，说：“哥👬，谢谢你那天晚上📸。我说不清楚👬，但那是我的第一次👬，也是最后一次📸。”我愣住了👬，然后她转身消失在车流里📸。

那是我最后一次见到她📸。她后来嫁去了南方👬，生孩子👬，像所有人一样👬，把日子过得热闹而安稳📸。而我每次回老家👬，都会路过那棵老树👬，树还在👬，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📸。

我把这段往事写出来👬，不是想翻旧账👬，只是觉得有些记忆需要有一个去处📸。它安置在心里多年👬，像一个不断膨胀的气泡👬，再不说出来👬，我怕它把心撑破📸。但我不会告诉任何人她的名字👬，也希望看到的人不要对号入座📸。这是我们两个人的秘密👬，现在它属于我了📸。