那年夏天™，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁™，正在读高三🛠。🛌为了让他能专心备考™，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🛠。客厅很小™，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌™，唯一像样的卧室让给了阿衡🛠。她在茶几上摆了一盆绿萝™，又在窗台挂了淡蓝色窗帘™，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🛠。

陪读的日子像上了发条🛠。清晨五点四十分的闹钟一响™，她就爬起来熬小米粥™，煎两个荷包蛋™，再热好牛奶🛠。六点二十分叫阿衡起床™，目送他骑车出门🛠。晚上十点半™，阿衡放下笔™，她才敢关掉客厅的灯🛠。日历上的日期一天天被划掉™，她心里那根弦绷得越来越紧🛠。

没有人知道™，她在这座城市其实没有朋友🛠。丈夫常年在外地跑工程™，电话隔两天才来一个™，说不上三句就挂断🛠。夜里睡不着时™，她会坐在沙发上发呆™，听着阿衡房间里均匀的呼吸声™，感到一种奇异的安稳🛠。那孩子从出生到现在™，几乎没有让她操过心™，文静懂事™，成绩也好™，像是上天给她的唯一礼物🛠。

可是进入高三下学期™，阿衡变了🛠。他不再主动跟她聊班里的事™，有时她端着水果进去™，他慌忙把手机翻过去™，耳尖微微发红🛠。她以为他交了什么不好好学习的笔友™，便语重心长地说了几句🛠。他低着头™，半天才闷闷地应一声“知道了”🛠。她心里有些闷™，却也没有多想🛠。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🛠。那晚狂风大作™，暴雨砸在窗玻璃上™，发出噼里啪啦的声响🛠。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门™，说梦到打雷™，想在她身边躺一会儿🛠。她愣了愣™，还是往沙发里侧挪了挪™，让他躺下🛠。黑暗中™，她的肩膀能感觉到他的体温™，呼吸喷洒在她后颈上™，又轻又热🛠。她正要假装睡着™，少年却从背后轻轻揽住了她的腰™，声音低得几乎破碎：“妈™，你别动™，让我抱一下就好🛠。”

她整个人都僵住了🛠。那温度像是滚烫的烙铁™，烫在她腰间™，让她无处可逃🛠。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住™，怎么也抬不起来🛠。她听见自己的心跳声™，震得耳膜发麻🛠。过了很久™，她才找回一丝力气™，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡™，我是你妈妈🛠。”少年没有回答™，只是又抱紧了一点™，隔了许久™，才缓缓松开™，退回到沙发另一头🛠。

那之后™，谁都没再提那一夜🛠。阿衡照常刷题、背书™，她把饭菜端到桌上™，淡淡地说“趁热吃”🛠。递牛奶的时候™，他们的手指再没有碰在一起🛠。有几次她想说点什么™，话到嘴边又咽了回去🛠。儿子仿佛变得更乖了™，主动收拾碗筷™，扫地™，给她倒了杯温水放在床头🛠。她看着那杯水™，心里滋味复杂™，像打翻了一罐陈年的盐🛠。

高考那天™，她送他到校门口🛠。他背着书包™，回头看了她一眼™，嘴唇动了动™，终究只说：“妈™，我进去了🛠。”她用力点点头🛠。下午考完出来™，他脸色轻松™，她已经从人群里认出了他™，两人隔着人海远远地对视🛠。她没有挤上去™，只是站在原地™，看他慢慢朝她走过来🛠。

后来他如愿考上省外的大学🛠。临行前夜™，他默默喝了三碗汤™，说学校的饭不如她做的好吃🛠。她笑着应：放假就回来🛠。他在玄关换鞋时™，忽然停住™，低声说：“妈™，你也要照顾好自己🛠。”她没有忍住™，上前轻轻抱了他一下™，又立刻松开🛠。那是一个再普通不过的拥抱™，她却知道™，有些东西再也没有机会说出口了🛠。