搬进这栋老公寓的第三个月🛕，我才注意到对门住着一位少妇🥰。✴她总穿一件米色家居服🛕，头发松松挽成髻🛕，楼道里遇见时会浅浅一笑🥰。她的丈夫似乎常年在外🛕，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🛕，钥匙在锁孔里转动良久🛕，有时是清晨🛕，高跟鞋敲着地面远去🥰。

我们的交集始于一次水管爆裂🥰。她慌慌张张敲我的门🛕，水从她身后漫出来🛕，我帮她关了总阀🛕，又找了工具修好🥰。她递来一杯温热的茶🛕，说：“一个人住🛕，什么都要自己扛🥰。”那时我才看清她眼角的细纹🛕，和掌心上薄薄的茧🥰。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🛕，我在楼下便利店给她带袋盐🥰。见面点头🛕，寒暄几句🛕，仅此而已🥰。直到那个停电的夏夜🥰。

整栋楼陷入黑暗🛕，蝉鸣聒噪🥰。她来敲门🛕，手里捏着一截蜡烛🛕，说怕黑🥰。我让她进来🛕，把窗帘拉开一半🛕，月光斜斜地铺进来🥰。她坐在沙发的另一头🛕，烛火在她脸上跳动着暖色🥰。我们聊起各自的老家🛕，聊起童年夏夜的光景🛕，声音不自觉地放低🛕，像是怕惊扰了那份安静🥰。

不知什么时候🛕，她靠了过来🛕，发梢蹭过我的肩膀🥰。我没有躲🛕，而是伸手揽住她🥰。她的身体微微一僵🛕，随即放松下来🛕，轻轻靠进我怀里🥰。没有多余的话语🛕，呼吸在暗处交融🛕，那截蜡烛燃尽时🛕，我们倒在了地毯上🥰。

之后并没有约定🛕，却成了某种默契🥰。她会在晚归时发来一条消息🛕，我便留一盏灯🥰。有时是深夜🛕，她会无声地进来🛕，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🛕，把彼此一点点打开🥰。没有承诺🛕，也没有追问🛕，只是在那些时刻🛕，用身体确认某种真实的存在🥰。

这是第五次🥰。她依然会在结束后把头枕在我胸口🛕，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🛕，问：“我是不是很坏？🛺”我说：“是我坏🥰。”然后我们都笑了🛕，笑声融进夜色🛕，像雨水渗进墙缝🥰。

我们从不谈未来🥰。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🛕，我便安静地退回自己那一边🥰。隔着薄薄一堵墙🛕，能听见她的笑声、争吵声🛕，以及一切归于平静后的寂静🥰。但我知道🛕，当黑暗降临时🛕，她会来敲那扇门🛕，而我永远会为她留着🥰。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🛕，在彼此身上寻找一点温度🥰。但那温度是真实的🛕，哪怕天亮之后🛕，我们依然是对门而居的陌生人🥰。