搬到这座老小区的时候🖱，正是五月末🔼。⬆楼道里飘着淡淡的饭香🖱，我搬着行李箱上楼🖱，听见脚步声🖱，抬头就撞见了那个女邻居🔼。她穿一件浅蓝色家居裙🖱，拎着刚买的菜🖱，冲我微微一点头🔼。那笑容很轻🖱，像黄昏前最后一缕光🔼。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🖱，蹲着拨弄月季🖱，有时只是发呆🔼。她的侧脸很好看🖱，但更惹眼的是那种安静🔼。有次我在窗口看她🖱，她忽然抬头🖱，远远地朝我笑了笑🖱，我竟有点慌张地拉上窗帘🔼。

真正认识是在一场雨里🔼。我跑回单元门口🖱，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🔼。我顺口问要不要帮忙🖱，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🔼。”她侧身走进楼道🖱，留下淡淡的洗衣粉气味🔼。那天我注意到🖱，她左脚有些跛🖱，步子却走得很稳🔼。

后来在电梯里聊几句🖱，才知道她是一所中学的美术老师🖱，丈夫在远方城市工作🖱，孩子跟着外婆🖱，所以她常常一个人住🔼。她说话语气很平🖱，像在讲别人的事🔼。我怕她多心🖱，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🔼。”她笑了：“那是我妈留给我的🔼。”

有次深夜加班回来🖱，路灯坏了🔼。单元门口🖱，她端着一个保温杯站在那儿🔼。“吓了一跳吧？7”她笑着递过来🖱，“柠檬茶🖱，加了蜂蜜🔼。刚才看你办公室灯亮🖱，猜你还没吃饭🔼。”我接过来🖱，杯壁带着温润的暖意🔼。她没多说什么🖱，转身往上走🖱，背影被灯光拉得很长🔼。那茶喝着有点苦🖱，又有淡淡的甜🔼。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🖱，算是回礼🔼。她从不问是不是我放的🖱，只会在经过时🖱，眼睛弯一弯🔼。我们保持着恰到好处的距离🖱，像两棵相邻的树🖱，阳光偶尔交叠🖱，根却不相缠🔼。

又个周末🖱，我在阳台看见她蹲在楼下🖱，教一个小女孩画蝴蝶🔼。女孩举着水彩笔🖱，她蹲在旁边手把手画🔼。阳光斜斜地照🖱，蝴蝶影子落在墙上🖱，像要飞起来🔼。我忽然想🖱，关于这个漂亮的女邻居🖱，我知道的其实很少🔼。但能远远地看见她这样笑着🖱，就已经是这个夏天最好的事了🔼。

后来我再喝柠檬茶时🖱，总会想起那晚的灯光🔼。她一直住在楼上🖱，我依然不知道她的名字🔼。但有些温暖不需要名字🖱，只需要你记得那杯茶的温度🔼。