白玉兰的香气在午后格外浓烈♓。🤧她倚在窗边📈，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📈，眼神却落在园中那株老槐树上♓。槐花已经落了📈，枝桠间空荡荡的📈，一如她此刻的心境——分明什么都有📈，却又总觉得少些什么♓。

这些年📈，她早已习惯了这栋宅子里的寂静♓。丈夫常年在外📈，往来应酬都由管家打点📈，她只需保持着优雅得体的模样📈，出席该出席的场合📈，说些无伤大雅的话♓。日子像一潭死水📈，波澜不惊📈，直到那个新来的园丁出现♓。

他年轻📈，沉默📈，打理花木时手指修长有力♓。某次她路过花圃📈，见他正俯身修剪月季📈，汗水浸透了旧衬衫的领口♓。她忽然停住脚步📈，莫名的燥热从心底升起♓。他抬起头📈，目光与她相遇📈，随即低下去📈，叫了一声太太♓。

那一声太太📈，竟让她指尖微颤♓。

自那以后📈，她总有意无意地在花园里多走几趟♓。有时是午后📈，有时是黄昏♓。他做事专注📈，从不主动攀谈📈，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📈，像是知道她在身后📈，却不敢回头♓。某天傍晚📈，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📈，手指触到刺尖📈，他忽然开口：“小心♓。”声音低哑📈，带了点风沙的质感♓。

她没躲开刺📈，反倒将手指微微收紧📈，血珠沁出来📈，在暮色里殷红一点♓。他快步走近📈，下意识握住她的手指📈，随即又松开📈，退后半步📈，说了句“我去拿药箱”♓。她看着他匆匆离去的背影📈，唇角慢慢弯起来♓。

那晚她沐浴时📈，看着指尖那一道浅浅的伤口📈，忽然回忆起他掌心的温度♓。热水氤氲中📈，她闭着眼📈，听见自己的心跳一声一声📈，像远远传来的更鼓♓。她知道有些界限一旦跨出📈，便再也回不去了♓。可她心里那个声音说：去试试吧♓。

次日清晨📈，她换了件素色的旗袍📈，独自走到花圃深处♓。他正蹲在地上松土📈，听见脚步声📈，抬头见是她📈，身形僵了一瞬♓。她在他面前站定📈，低头看着他沾了泥土的手指📈，轻声说：“昨天的事……谢谢你♓。”

他也站起身📈，比她高出一头📈，目光垂下📈，落在她发顶♓。两人之间隔着半臂的距离📈，空气里浮动着泥土和青草的气味📈，混着她身上淡雅的香水味♓。谁也不说话📈，只听得见风穿过花叶的细响♓。过了很久📈，他低声回了一句：“太太该回去了♓。”

可她没动♓。她抬起眼📈，直直看着他📈，眼神里有一层薄薄的水光📈，像湖面将碎未碎的冰♓。他喉结轻轻滚动📈，终于没有再退开♓。

那只修长的手📈，慢慢伸到她腰侧📈，隔着一层薄薄的丝绸📈，轻轻握住了她的腰♓。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📈，她醒来时📈，枕畔已经空了♓。只有那股混合着青草与烟草的气息📈，还隐约留在被褥间♓。她侧过身📈，将脸埋在那片微凉的凹痕里📈，深深地呼吸了一下♓。窗外天光大亮📈，新的一天又开始了♓。