傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静👨。🤰窗外的梧桐叶沙沙响🕘，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道👨。她低头整理教案🕘，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🕘，靠着椅背🕘，长腿随意伸展🕘，目光却像一道温热的影🕘，不紧不慢地落在她身上👨。

他是这一学期才来旁听的人👨。穿深色衬衫🕘，袖口卷到小臂🕘，腕表在光下闪了一下👨。没有人明说过他的身份🕘，但有人悄声提过“高干”两个字👨。她本不该在意这些🕘，可是他的名字出现在签到簿上的时候🕘，她总要多看一遍👨。他不常回答问题🕘，也不记笔记🕘，只是听课🕘，看她👨。那种看🕘，不露骨🕘，却带着一种笃定的占有感🕘，像在等什么👨。

课终于散了👨。学生陆陆续续离开🕘，脚步声在走廊里渐渐模糊👨。她低头收拾讲义🕘，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响👨。抬头🕘，他已经走到讲台边🕘，一手撑着桌沿🕘，微微低头看她的教案👨。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香👨。她的笔掉在桌面上🕘，骨碌碌滚到他手边👨。

“老师🕘，你的笔👨。”他拾起来🕘，却没有立刻递过去👨。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🕘，唇角带着若有若无的弧度👨。她伸手去接🕘，他却不松🕘，只低声说：“明天还有课🕘，我还能来吗？🙎”

她的心跳漏了半拍👨。那语气像在问🕘，又像在通知👨。教室空空荡荡🕘，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子👨。她咽了咽干涩的喉咙🕘，尽量平静地开口：“旁听不需要问我👨。”他却笑了一下🕘，把笔放进她掌心🕘，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🕘，不是在问规则👨。”

他直起身🕘，后退了半步🕘，留出恰到好处的距离👨。可那种压迫感并没有消失🕘，反而像傍晚的潮水🕘，漫过脚踝🕘，慢慢爬上心口👨。她握着笔🕘，看着他走出门去🕘，衬衫一角在门框边一闪而过👨。楼道里有别人打招呼的声音🕘，他礼貌地回应🕘，脚步却沉稳得像什么都没发生过👨。

空教室里只剩下她一个人👨。她把教案合上🕘，又翻开🕘，却一个字也看不进去👨。手指摩挲着笔帽🕘，那一点温热的触感像是还留在皮肤上👨。她告诉自己该走了🕘，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🕘，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓👨。

或许从明天起🕘，她会在每一页讲义上留出一个位置🕘，等他来👨。不是作为老师等学生🕘，而是作为女人🕘，等一个让她心跳失序的人👨。

窗外的天色更暗了🕘，梧桐叶沙沙地敲着玻璃👨。她把灯关上🕘，门锁咔哒一声👨。可她知道🕘，有些东西已经锁不住👨。