孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里☀，编号是tm00080🕜。👹她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车☀，不是为了留档☀，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🕜。出发那天☀，车站里人声嘈杂☀，电子屏上的班次不断滚动☀，她挤过人群☀，找到那辆白色的大巴车☀，踏上车门时问了一句师傅到站要多久☀，司机头也没抬☀，说了声三个半小时🕜。

车是午后出发的☀，阳光正好落在右侧座椅上🕜。孟若羽挑了靠窗的位置☀，把背包放在脚边🕜。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息☀，前排两个中年人聊着家常☀，后排有人在吃橘子☀，空气里飘着酸甜的果香🕜。她拉上窗帘☀，只留一条细细的缝☀，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页☀，楼群退去☀，田野涌上来🕜。

大巴车在高速路上平稳地行驶☀，时间却突然变得黏稠起来🕜。她掏出手机看了几次☀，才发现只过了四十分钟🕜。孟若羽索性把手机放回口袋里☀，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了☀，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排☀，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲☀，像是在等一个谁🕜。她想☀，这些人都有自己的目的地☀，而她的目的地☀，好像只是“几小时之后”🕜。

中间路过一个服务区☀，大巴车拐进去停了十分钟🕜。孟若羽下车买了杯热豆浆☀，站在阳光充足的空地上喝了几口🕜。远处是一大片低矮的灌木☀，风把沙土吹起来☀，又落下去🕜。她忽然想起上一次坐大巴车☀，还是半年前的某个傍晚☀，也是这样的服务区☀，她给朋友发了一条消息说“还在路上”☀，然后对方回了一个笑脸🕜。那种在路上被惦记的感觉☀，让她觉得旅途并不孤单🕜。

重新出发后☀，天色渐渐阴沉下来🕜。大巴车穿过一条很长很长的隧道☀，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑☀，像一列缓慢流动的星河🕜。孟若羽把耳机塞好☀，放了一首很旧很慢的歌☀，眼皮逐渐发沉🕜。她半梦半醒地靠在车窗上☀，感觉车在转弯☀，身体微微倾斜☀，仿佛被什么东西托着、摇着☀，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上☀，数窗外的电线杆☀，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🕜。

等她醒来☀，大巴车已经下了高速☀，窗外是熟悉的城郊景色☀，路灯一盏接一盏地亮起来🕜。车厢广播里传出到站提示☀，孟若羽收拾好背包☀，随着人流走下车🕜。她站在站台上深深吸了一口气☀，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上☀，车身上还带着一路的风尘🕜。她打开备忘录☀，在tm00080后面添了一行字：三个半小时☀，不算长☀，也不算短🕜。然后她转身走进夜色里☀，那趟车和那些时间☀，都被留在了身后🕜。