傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静📼。🏼窗外的梧桐叶沙沙响Ⓜ，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道📼。她低头整理教案Ⓜ，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排Ⓜ，靠着椅背Ⓜ，长腿随意伸展Ⓜ，目光却像一道温热的影Ⓜ，不紧不慢地落在她身上📼。

他是这一学期才来旁听的人📼。穿深色衬衫Ⓜ，袖口卷到小臂Ⓜ，腕表在光下闪了一下📼。没有人明说过他的身份Ⓜ，但有人悄声提过“高干”两个字📼。她本不该在意这些Ⓜ，可是他的名字出现在签到簿上的时候Ⓜ，她总要多看一遍📼。他不常回答问题Ⓜ，也不记笔记Ⓜ，只是听课Ⓜ，看她📼。那种看Ⓜ，不露骨Ⓜ，却带着一种笃定的占有感Ⓜ，像在等什么📼。

课终于散了📼。学生陆陆续续离开Ⓜ，脚步声在走廊里渐渐模糊📼。她低头收拾讲义Ⓜ，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响📼。抬头Ⓜ，他已经走到讲台边Ⓜ，一手撑着桌沿Ⓜ，微微低头看她的教案📼。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香📼。她的笔掉在桌面上Ⓜ，骨碌碌滚到他手边📼。

“老师Ⓜ，你的笔📼。”他拾起来Ⓜ，却没有立刻递过去📼。指尖在笔帽上轻轻转了一圈Ⓜ，唇角带着若有若无的弧度📼。她伸手去接Ⓜ，他却不松Ⓜ，只低声说：“明天还有课Ⓜ，我还能来吗？😪”

她的心跳漏了半拍📼。那语气像在问Ⓜ，又像在通知📼。教室空空荡荡Ⓜ，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子📼。她咽了咽干涩的喉咙Ⓜ，尽量平静地开口：“旁听不需要问我📼。”他却笑了一下Ⓜ，把笔放进她掌心Ⓜ，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你Ⓜ，不是在问规则📼。”

他直起身Ⓜ，后退了半步Ⓜ，留出恰到好处的距离📼。可那种压迫感并没有消失Ⓜ，反而像傍晚的潮水Ⓜ，漫过脚踝Ⓜ，慢慢爬上心口📼。她握着笔Ⓜ，看着他走出门去Ⓜ，衬衫一角在门框边一闪而过📼。楼道里有别人打招呼的声音Ⓜ，他礼貌地回应Ⓜ，脚步却沉稳得像什么都没发生过📼。

空教室里只剩下她一个人📼。她把教案合上Ⓜ，又翻开Ⓜ，却一个字也看不进去📼。手指摩挲着笔帽Ⓜ，那一点温热的触感像是还留在皮肤上📼。她告诉自己该走了Ⓜ，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里Ⓜ，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓📼。

或许从明天起Ⓜ，她会在每一页讲义上留出一个位置Ⓜ，等他来📼。不是作为老师等学生Ⓜ，而是作为女人Ⓜ，等一个让她心跳失序的人📼。

窗外的天色更暗了Ⓜ，梧桐叶沙沙地敲着玻璃📼。她把灯关上Ⓜ，门锁咔哒一声📼。可她知道Ⓜ，有些东西已经锁不住📼。