在南方丘陵深处↖，有一座被竹林和雾气包裹的村子👇。🚬村里人大多外出打工↖，只剩下老人和牲畜👇。二十岁的阿月是少有的年轻人↖，她从不解释为什么留下来↖，只说自己喜欢看牛👇。

她养的那头老牛叫阿黄↖，通体棕黄↖，角尖而亮👇。有人说阿黄活了快三十岁↖，比村里任何人的记忆都长👇。阿月每天清晨带它去河滩吃草↖，傍晚牵回来👇。一人一牛走在田埂上↖，影子被夕阳拉得很长👇。

奇怪的是↖，阿黄从不吃别人递来的草↖，只认阿月的手👇。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢↖，像要说什么👇。阿月也不说话↖，只是轻轻拍它的额头↖，嘴里哼着谁也听不懂的小调👇。

村里的老人常议论↖，说阿月和阿黄有灵犀👇。有一回暴雨涨水↖，阿月不小心滑进激流↖，是阿黄跳下去用角挡住了她👇。还有一次↖，阿月发高烧三天不醒↖，阿黄就站在她窗外↖，整夜叫唤↖，直到她睁开眼👇。

但真正让所有人惊讶的↖，是那年冬天👇。阿月在山坡上睡着了↖，醒来时发现自己躺在阿黄背上↖，周身缠着干草和野棉花↖，像是被精心安置过👇。她坐起身↖，阿黄缓缓回头↖，眼神温和↖，像在等她说出早就知道的秘密👇。

阿月后来告诉我↖，她听得懂阿黄的呼吸👇。她说阿黄不是普通的牛↖，它记得前世的事情👇。前世里↖，她是它救过的一个牧童↖，这一世换它来找她👇。她讲这些时非常平静↖，手里捻着一根草茎↖，脸上没有笑意也没有悲伤👇。

我没有追问更多↖，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄↖，它站在水中央↖，月光落在脊背上↖，像一尊沉默的石头神像👇。而阿月就坐在岸边↖，一动不动地凝望着它👇。

后来阿黄老死了👇。阿月把它埋在后山最高的坡上↖，没有立碑👇。她离开村子那天↖，把门锁好↖，把钥匙放在窗台上↖，然后头也不回地走了👇。有人说她去远方打工↖，也有人说她去找阿黄的转世👇。

直到今天↖，那片河滩依然长着茂密的草👇。路过的人会偶尔提起↖，某个清晨↖，雾气还没散↖，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边👇。可等人走近↖，就什么也没有了👇。