她推开那扇半掩的木门时🧼，正是夜里十一点🧢。🎽老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧼，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧢。他坐在最暗的位置🧼，手指绕着杯沿慢慢画圈🧼，抬眼看见她🧼，喉结轻轻动了一下🧼，没有说话🧢。

她走过去🧼，在他对面坐下🧢。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧼，折角处停在一首写暮色的诗🧢。她伸手去翻🧼，他却忽然覆上她的手背🧢。掌心灼热🧼，带着一点未干的酒渍🧢。她没有抽开🧼，只是抬眸看他🧼，眼尾漾开一抹笑🧼，像夜风里晃动的烛火🧢。

“好久不见🧢。”他声音低哑🧼，像隔着一层雾🧢。她轻轻点头🧼，指尖在他掌心里蜷起又松开🧢。吧台后的电视放着旧电影🧼，男女主在雨里接吻🧼，声音被调得很小🧼，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧢。他们之间的空气却比画面更烫🧢。

他问她要不要换个地方坐🧢。她站起来🧼，裙摆擦过他的膝盖🧼，留下一阵若有若无的茉莉香🧢。他跟着起身🧼，在她身后半步的距离🧼，目光落在她露出的后颈🧼，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧢。他想起多年前的某个夏夜🧼，她也是这样走在他前面🧼，只是那时他们还会笑闹着牵手🧼，此刻却只是沉默地跟着🧢。

穿过走廊时🧼，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧢。他忽然伸手拉住她的手腕🧼，把她轻轻抵在墙边🧢。她的背贴上冰凉的木框🧼，胸口却起伏得厉害🧢。他低头🧼，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧼，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧢。”她仰起脸🧼，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？📘”他没有回答🧼，只是把额头抵在她肩上🧼，像很久以前那样🧼，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧢。

那晚之后🧼，他们再也没有见面🧢。但每当她走过那间酒馆🧼，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧼，以及他指尖那一点固执的温热🧢。有些秘密不需要说破🧼，就已经在身体里长出藤蔓🧼，在每一个失眠的夜里🧼，轻轻缠绕上来🧢。