那天晚上◼，京城落了一场急雨🤏。💣我被朋友拉到一处院落◼，说是某位高干子弟做东◼，席间谈些画册和策展的事🤏。到了才发现◼，真正的主人没露面◼，只留了管家和几瓶陈年茅台🤏。我本打算坐坐就走◼，却在转角过道里撞见了他🤏。

他穿着深灰衬衫◼，袖口卷到小臂◼，手腕上一块旧表🤏。没有浑身官气◼，眼神却沉得像墨🤏。朋友低声说◼，这是某部委最年轻的司长◼，姓沈◼，平时在机关里不声不响◼，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤏。我点头◼，没多问🤏。

散席后雨还没停◼，我站在檐下抽烟🤏。他不知何时走到旁边◼，递过一把黑伞◼，说：“送你🤏。”我笑着接了◼，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片◼，挺有意思🤏。”声音不高不低◼，像在品评一件瓷器🤏。

后来就熟了起来🤏。他约我去他办公室看一幅旧画◼，说是祖辈留下的🤏。那间办公室窗子很高◼，阳光落在红木桌上◼，他在我身后关上门◼，转身时衣料擦过我的耳尖🤏。我没躲◼，他也没进一步◼，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤏。”我心跳漏了一拍◼，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤏。”

之后半个月◼，他每晚十点准时发来一张照片◼，有时是窗外的月亮◼，有时是书页上的一句诗🤏。我回他◼，他便不再接话🤏。直到一个深夜◼，他发来一张书房局部图◼，镜头对准一张紫檀书桌◼，桌面上摊着一份手稿◼，旁边搁着一枝笔🤏。他说：“我写累了◼，想听听你的声音🤏。”

我拨了过去🤏。他那边极静◼，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤏。我们谈画◼，谈城市◼，谈各自做过的梦🤏。说到某个夜晚◼，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边◼，你会怎样？🚨”我沉默很久◼，才说：“大概会靠在你肩膀上◼，听你心跳🤏。”他没有回答◼，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤏。

那一刻◼，我知道我们之间那道线已经断了🤏。他不再是隔着身份的沈司长◼，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤏。夜色把一切都笼起来◼，只剩书房里若有若无的松针气息◼，和两个人隔着话筒◼，试探着彼此的温度🤏。

我们没有再多说🤏。挂了电话◼，他发来一条短信：“明天来找我◼，我等你🤏。”我盯着那行字◼，半晌才回了一个字：“好🤏。”窗外雨又落下◼，我合上眼◼，却全是那间高窗书房里的光影◼，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤏。