她推开那扇半掩的木门时🏊，正是夜里十一点🤜。🌘老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏊，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🤜。他坐在最暗的位置🏊，手指绕着杯沿慢慢画圈🏊，抬眼看见她🏊，喉结轻轻动了一下🏊，没有说话🤜。

她走过去🏊，在他对面坐下🤜。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏊，折角处停在一首写暮色的诗🤜。她伸手去翻🏊，他却忽然覆上她的手背🤜。掌心灼热🏊，带着一点未干的酒渍🤜。她没有抽开🏊，只是抬眸看他🏊，眼尾漾开一抹笑🏊，像夜风里晃动的烛火🤜。

“好久不见🤜。”他声音低哑🏊，像隔着一层雾🤜。她轻轻点头🏊，指尖在他掌心里蜷起又松开🤜。吧台后的电视放着旧电影🏊，男女主在雨里接吻🏊，声音被调得很小🏊，只剩下流动的水光和模糊的喘息🤜。他们之间的空气却比画面更烫🤜。

他问她要不要换个地方坐🤜。她站起来🏊，裙摆擦过他的膝盖🏊，留下一阵若有若无的茉莉香🤜。他跟着起身🏊，在她身后半步的距离🏊，目光落在她露出的后颈🏊，那里有一小片被灯光照亮的细绒🤜。他想起多年前的某个夏夜🏊，她也是这样走在他前面🏊，只是那时他们还会笑闹着牵手🏊，此刻却只是沉默地跟着🤜。

穿过走廊时🏊，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🤜。他忽然伸手拉住她的手腕🏊，把她轻轻抵在墙边🤜。她的背贴上冰凉的木框🏊，胸口却起伏得厉害🤜。他低头🏊，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏊，气息像被火燎过：“你今晚不该来🤜。”她仰起脸🏊，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐀”他没有回答🏊，只是把额头抵在她肩上🏊，像很久以前那样🏊，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🤜。

那晚之后🏊，他们再也没有见面🤜。但每当她走过那间酒馆🏊，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏊，以及他指尖那一点固执的温热🤜。有些秘密不需要说破🏊，就已经在身体里长出藤蔓🏊，在每一个失眠的夜里🏊，轻轻缠绕上来🤜。