那年夏天🙁，隔壁的房子空了三个月🙁，然后搬进来一个女人👜。🦮她的行李不多🙁，多是些旧书和几盆绿植👜。我下楼取快递时🙁，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🙁，T恤被汗水浸湿🙁，贴在腰背上🙁，勾勒出饱满的弧线👜。她直起身🙁，朝我笑了笑：“以后就是邻居了👜。”声音里带着一点陌生的南方口音👜。

她自称姓林🙁，在一家烘焙店做事👜。我很少见她出门🙁，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香👜。她喜欢穿宽松的居家服🙁，可即便是宽松的棉布🙁，也遮不住那份丰腴的身材👜。有一次我在电梯里碰到她🙁，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🙁，非要我拿一个👜。蛋挞还烫着🙁，她轻轻吹了吹指尖🙁，然后抬头看我🙁，眼睛里有一点俏皮👜。

熟了以后🙁，她会隔三差五敲我的门🙁，不是借酱油🙁，就是让我帮她搬一袋面粉👜。她的厨房总是很热闹🙁，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🙁，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料👜。我站在门边🙁，看她系着围裙🙁，额上渗出细密的汗珠🙁，动作麻利又带着一种松弛👜。我提醒自己别盯着看🙁，她便转过身来🙁，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？↙”

那是一个下雨天🙁，她说阳台的晾衣绳断了🙁，让我帮忙重新系一下👜。我踩在凳子上🙁，她站在旁边帮我举着手电👜。光线晃动时🙁，我看见她领口里有细细的水珠🙁，是刚才淋雨留下的👜。我赶紧移开视线🙁，她却浑然不觉🙁，只是踮起脚🙁，把一件衬衫递给我👜。指尖相触的瞬间🙁，我感觉到她皮肤的温度🙁，比雨丝要热一些👜。

后来我们养成了习惯：每晚十点🙁，她会端两杯热茶🙁，坐在她那边的阳台上🙁，我就坐在自己这边🙁，隔着半人高的护栏聊天👜。她告诉我她离过婚🙁，孩子跟了前夫🙁，所以一个人搬到这里👜。她说这些时语气平静🙁，像在讲别人的故事👜。我本想安慰🙁，她却笑了：“你不用可怜我🙁，我现在挺好的👜。”月光下🙁，她的脸圆润而柔和🙁，眼角的细纹像浅浅的涟漪👜。

那个秋末🙁，我的工作出了问题🙁，需要搬去另一座城市👜。临走前一天晚上🙁，我们又坐在阳台上👜。她喝完最后一口茶🙁，忽然说：“你明天走的时候🙁，我就不送了👜。”我点点头🙁，说好👜。沉默了很久🙁，她把空杯子递过来🙁，指尖轻轻碰了碰我的手背🙁，说：“保重👜。”然后站起身来🙁，宽大的睡衣在风里鼓起🙁，像一个隔得很远的拥抱👜。

第二天我拖着行李箱下楼🙁，她果然没出现👜。只是门口挂着一个纸袋🙁，里面放着几个还温热的酥饼🙁，和一张便条🙁，写着：“好好吃饭👜。”我把酥饼放进背包🙁，没有回头👜。多年以后🙁，我依然记得那个丰满的女邻居🙁，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气👜。我们始终没有越过那道护栏🙁，却也没有真正隔开彼此👜。