毕业后第三年🥭，同学聚会在老城区的火锅店🍭。📶她坐在长桌那头🥭，还是那个习惯——把菜单举得高高的🥭，像当年站在讲台上念通知一样🍭。有人起哄叫她“班长”🥭，她笑着摆手🥭，眼神却扫过我这边🥭，停了不到半秒🍭。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍭。图书馆顶楼的自习室里🥭，她穿着白色衬衫🥭，袖口卷到手肘🥭，正在整理班级档案🍭。我过去帮忙🥭，两人挤在窄小的办公桌后面🥭，她的马尾辫扫过我的手背🍭。我低头🥭，闻到她发梢残留的洗发水气味🍭。

那天晚上我们都没走🍭。楼道灯坏了一盏🥭，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍭。她忽然小声说🥭，其实那个位置很多人坐过🥭，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍭。我不知哪来的胆子🥭，伸手碰了碰她的肩膀🍭。她没躲🥭，只是轻轻叹了口气🍭。

后来发生了什么🥭，细节不必细说🍭。成年人之间的事🥭，理智和冲动的界限本来就很模糊🍭。她不是没有拒绝的能力🥭，我也没有强迫的意图🍭。只是那一刻🥭，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍭。椅子倒在地上的声音🥭，和窗外的风混在一起🍭。第二天早上🥭，她先醒🥭，照常去食堂买了豆浆油条🥭，放到我床头🥭，像什么都没发生过🍭。

那之后我们谁也没有提起🍭。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🥭，说“这小子一杯就倒🥭，别让他出丑”🍭。我低头笑🥭，藏在桌下的手指微微蜷缩🍭。倒是后来在微信上聊过一次🥭，她说自己调去了另一个城市🥭，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍭。我说🥭，写作文的人总要有点秘密🍭。

现在聚会上🥭，她隔着锅气望过来🥭，嘴角有一点点上扬🍭。我举起杯子🥭，她轻轻碰了一下🥭，没有多话🍭。那一刻我忽然明白🥭，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🥭，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍭。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🥭，谁也不会去看🥭，但谁都记得它一直在那里🍭。