夜是城市的另一面🕕。🚹当白昼的热闹都散了✝，楼下只剩下零星的出租车驶过✝，我才觉得属于我的时间开始了🕕。我习惯在那时候登上阳台✝，靠着栏杆吹风🕕。对面的居民楼里✝，许多窗子已经暗了下去✝，像一只只阖上的眼🕕。唯独第七层左边的那扇窗✝，总是在我准备回屋时✝，偶然亮起来🕕。

第一次看见她✝，是在梅雨季的末尾🕕。那天夜里潮湿闷热✝，我推开阳台门透气✝，正撞见那扇窗里的灯亮起🕕。一个女人走了进来✝，只留给我一个侧影🕕。她停在窗边✝，伸手把窗帘拢了拢✝，露出大半个瘦削的肩膀🕕。她穿一件浅色的家居长衫✝，下摆垂到膝盖✝，头发是深栗色的✝，松松地挽在脑后🕕。她端起窗台上的一只玻璃杯✝，喝了一口水✝，仰头的动作很轻✝，像怕惊动什么🕕。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🕕。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态✝，反而有些不设防🕕。她站在灯光里的样子✝，像是刚从浴室出来✝，又像是才从一场梦里醒来🕕。她没有往外看✝，只是低着头✝，偶尔拨弄一下手机✝，偶尔在窗台上撑着手出神🕕。灯光把她照得很柔和✝，我隔着一段距离✝，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🕕。

说不清为什么✝，那晚之后✝，我总会在同样的时辰走到阳台上🕕。不是为了偷窥她的秘密✝，我甚至看不清她在做什么✝，只是觉得✝，有那么一个身影在暗夜里亮着✝，我的失眠就有了去处🕕。我从没有想过要靠近那扇窗✝，也没有在白天特意去找她居住的楼层🕕。那段距离是安全的✝，像剧场里的座位✝，让一切停留在一个合适的视角🕕。

有一晚✝，风把她的窗帘吹得鼓起来🕕。她伸出手去够窗帘的一角✝，指尖划过玻璃✝，发出一声几乎不可闻的轻响🕕。我忽然有些紧张✝，怕她发现我🕕。但她的目光并没有转向我✝，而是顺着窗外的星光望了一会儿✝，然后轻轻拉上窗帘✝，只留下一道窄窄的缝🕕。那一道缝里✝，灯光像一条琥珀色的河✝，静静淌着🕕。

后来有一夜✝，她像是终于察觉到了什么🕕。在我盯着那扇窗出神的时候✝，她忽然转过头✝，直直地朝我的方向看过来🕕。我吓了一跳✝，下意识地后退半步✝，心跳快得不像话🕕。但那只是几秒钟的事🕕。她并没有试图确认什么✝，只是微微偏了偏头✝，又转回去✝，拉上了帘子🕕。我站在黑暗里✝，仿佛被人偷了心事✝，又仿佛什么也没有发生🕕。

第二天晚上✝，我没有立刻去阳台🕕。我坐在书桌前✝，拿出许久没碰的书来翻🕕。但书页上的字都变成了虚影✝，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🕕。终于还是起身走了出去🕕。对面那扇窗亮着✝，她仍然在✝，依然是那个侧影✝，举着杯子✝，静静地站在窗前🕕。我长长地呼出一口气✝，不再躲闪✝，只是安静地站着🕕。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”✝，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🕕。那个亚洲少妇✝，是她自己生活的主角✝，而我✝，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🕕。这就足够了🕕。