夜色像一层薄纱😯，轻轻覆在窗台上😩。🔶他推开门时😯，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯😯，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的😩。空气里浮着一丝淡淡的香气😯，不是香水😯，更像是某种洗过又晒干的棉布味道😩。

她坐在床边😯，怀里抱着一只毛绒兔子😯，指腹无意识地摩挲着兔耳朵😩。那只兔子确实很软😯，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里😩。他走近😯，她没有抬头😯，只是轻声说：“你来了😩。”声音有点低😯，带着一点潮湿的暖意😯，像雨后屋檐下滴落的水珠😩。

他挨着她坐下😯，肩膀靠得很近😯，却没有立刻触碰😩。她终于抬起头😯，目光里有一点羞怯😯，又有一点试探😩。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📤真的很软😩。”他接过那只兔子😯，指尖陷进蓬松的绒毛里😯，触感细腻得让人心头一颤😩。兔子耳朵垂下来😯，贴着他的掌心😯，像某种无声的邀请😩。

他低着头😯，看着那只兔子😯，又看着她😩。她的脸颊微微泛红😯，嘴唇抿着😯，像是在等一个答案😩。房间里很安静😯，安静得能听见彼此的呼吸😩。他把兔子轻轻放回她膝上😯，却握住了她搭在兔毛上的手😩。她的手指凉凉的😯，像刚刚碰过清水😯，又软又细😩。

“你也很软😩。”他说😩。声音很轻😯，但在静默里格外清晰😩。她没有抽回手😯，反而轻轻蜷起指节😯，勾住他的手指😩。那一瞬间😯，像是有什么东西在空气里化开了😯，黏稠而又透明😩。

她低下头😯，下巴抵着兔子的脑袋😯，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊😩。”他笑了笑😯，另一只手覆上她的发顶😯，慢慢顺着她的发丝滑下去😩。发尾微微卷曲😯，蹭过他的手背😯，像水草缠绕着游鱼😩。

那只兔子被夹在他们之间😯，柔软的身体被挤压出小小的褶皱😩。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了😩。”他也笑😯，却没有松开她😩。灯影摇曳😯，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色😩。窗外的风很轻😯，吹得窗帘微微鼓起😯，又落下😯，像是大地在呼吸😩。

他们没再说话😯，只是靠在一起😯，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底😩。兔子安静地窝在她怀里😯，耳朵垂下来😯，遮住了半边脸😩。而她的手😯，始终被他轻轻握着😩。

很久之后😯，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答😯，只是把那只兔子又往她怀里推了推😯，自己也顺势靠得更近了一些😩。