傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🚰。🌵窗外的梧桐叶沙沙响📉，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🚰。她低头整理教案📉，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📉，靠着椅背📉，长腿随意伸展📉，目光却像一道温热的影📉，不紧不慢地落在她身上🚰。

他是这一学期才来旁听的人🚰。穿深色衬衫📉，袖口卷到小臂📉，腕表在光下闪了一下🚰。没有人明说过他的身份📉，但有人悄声提过“高干”两个字🚰。她本不该在意这些📉，可是他的名字出现在签到簿上的时候📉，她总要多看一遍🚰。他不常回答问题📉，也不记笔记📉，只是听课📉，看她🚰。那种看📉，不露骨📉，却带着一种笃定的占有感📉，像在等什么🚰。

课终于散了🚰。学生陆陆续续离开📉，脚步声在走廊里渐渐模糊🚰。她低头收拾讲义📉，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🚰。抬头📉，他已经走到讲台边📉，一手撑着桌沿📉，微微低头看她的教案🚰。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🚰。她的笔掉在桌面上📉，骨碌碌滚到他手边🚰。

“老师📉，你的笔🚰。”他拾起来📉，却没有立刻递过去🚰。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📉，唇角带着若有若无的弧度🚰。她伸手去接📉，他却不松📉，只低声说：“明天还有课📉，我还能来吗？🦘”

她的心跳漏了半拍🚰。那语气像在问📉，又像在通知🚰。教室空空荡荡📉，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🚰。她咽了咽干涩的喉咙📉，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🚰。”他却笑了一下📉，把笔放进她掌心📉，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📉，不是在问规则🚰。”

他直起身📉，后退了半步📉，留出恰到好处的距离🚰。可那种压迫感并没有消失📉，反而像傍晚的潮水📉，漫过脚踝📉，慢慢爬上心口🚰。她握着笔📉，看着他走出门去📉，衬衫一角在门框边一闪而过🚰。楼道里有别人打招呼的声音📉，他礼貌地回应📉，脚步却沉稳得像什么都没发生过🚰。

空教室里只剩下她一个人🚰。她把教案合上📉，又翻开📉，却一个字也看不进去🚰。手指摩挲着笔帽📉，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🚰。她告诉自己该走了📉，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📉，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🚰。

或许从明天起📉，她会在每一页讲义上留出一个位置📉，等他来🚰。不是作为老师等学生📉，而是作为女人📉，等一个让她心跳失序的人🚰。

窗外的天色更暗了📉，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🚰。她把灯关上📉，门锁咔哒一声🚰。可她知道📉，有些东西已经锁不住🚰。