孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🌵，编号是tm00080🌳。🧙她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🌵，不是为了留档🌵，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🌳。出发那天🌵，车站里人声嘈杂🌵，电子屏上的班次不断滚动🌵，她挤过人群🌵，找到那辆白色的大巴车🌵，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🌵，司机头也没抬🌵，说了声三个半小时🌳。

车是午后出发的🌵，阳光正好落在右侧座椅上🌳。孟若羽挑了靠窗的位置🌵，把背包放在脚边🌳。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🌵，前排两个中年人聊着家常🌵，后排有人在吃橘子🌵，空气里飘着酸甜的果香🌳。她拉上窗帘🌵，只留一条细细的缝🌵，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🌵，楼群退去🌵，田野涌上来🌳。

大巴车在高速路上平稳地行驶🌵，时间却突然变得黏稠起来🌳。她掏出手机看了几次🌵，才发现只过了四十分钟🌳。孟若羽索性把手机放回口袋里🌵，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🌵，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🌵，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🌵，像是在等一个谁🌳。她想🌵，这些人都有自己的目的地🌵，而她的目的地🌵，好像只是“几小时之后”🌳。

中间路过一个服务区🌵，大巴车拐进去停了十分钟🌳。孟若羽下车买了杯热豆浆🌵，站在阳光充足的空地上喝了几口🌳。远处是一大片低矮的灌木🌵，风把沙土吹起来🌵，又落下去🌳。她忽然想起上一次坐大巴车🌵，还是半年前的某个傍晚🌵，也是这样的服务区🌵，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🌵，然后对方回了一个笑脸🌳。那种在路上被惦记的感觉🌵，让她觉得旅途并不孤单🌳。

重新出发后🌵，天色渐渐阴沉下来🌳。大巴车穿过一条很长很长的隧道🌵，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🌵，像一列缓慢流动的星河🌳。孟若羽把耳机塞好🌵，放了一首很旧很慢的歌🌵，眼皮逐渐发沉🌳。她半梦半醒地靠在车窗上🌵，感觉车在转弯🌵，身体微微倾斜🌵，仿佛被什么东西托着、摇着🌵，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🌵，数窗外的电线杆🌵，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🌳。

等她醒来🌵，大巴车已经下了高速🌵，窗外是熟悉的城郊景色🌵，路灯一盏接一盏地亮起来🌳。车厢广播里传出到站提示🌵，孟若羽收拾好背包🌵，随着人流走下车🌳。她站在站台上深深吸了一口气🌵，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🌵，车身上还带着一路的风尘🌳。她打开备忘录🌵，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🌵，不算长🌵，也不算短🌳。然后她转身走进夜色里🌵，那趟车和那些时间🌵，都被留在了身后🌳。