村口那棵老槐树底下📔，人们常看见一个头发花白的身影🍮。❎走近了才看清📔，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾📔，被风一吹📔，像是顶着一丛黑毛🍮。于是不知从谁嘴里先叫起来📔，便有了“黑毛老太”这个名号🍮。其实她的本名叫周李氏📔，家里排行老六📔，嫁进周家整整六十年🍮。

黑毛老太一辈子没出过远门📔，却把方圆十里的人家都认了个遍🍮。谁家生了娃📔，谁家娶了媳妇📔，谁家屋檐漏了雨📔，她都记得清清楚楚🍮。她说话不紧不慢📔，讲起旧事来📔，能从光绪年间那场大水📔，一直说到去年村里修水泥路🍮。孩子们爱围着她📔，听她讲那些听起来像神话的往事📔，可她总说：“我讲的都是真的📔，只是你们听得稀奇🍮。”

六十集📔，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🍮。每一集像一片瓦📔，一层一层摞起来📔，就成了她这一座旧屋子🍮。她十八岁嫁到周家📔，头一年就遇上旱灾📔，婆家穷得揭不开锅🍮。她天不亮去河边挑水📔，夜里还要编草席🍮。日子再苦📔，她也没掉过一滴泪📔，只是把那块黑头巾系得更紧些🍮。

后来她养大了三个儿子两个女儿📔，又帮着带大了七个孙子孙女🍮。孙子们长大了📔，有的进城打工📔，有的在县里开了店🍮。逢年过节📔，院子里热闹得像集市🍮。可黑毛老太还是那个黑毛老太📔，穿着对襟旧褂子📔，脚上一双千层底布鞋📔，头上的黑头巾从不换颜色🍮。

有一年📔，小孙女问她：“奶奶📔，你为啥总戴这条黑头巾？🌖不热吗？”老太笑了笑📔，没说话🍮。后来孙女才知道📔，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🍮。丈夫那年去修水库📔，再没回来🍮。她没改嫁📔，把六个孩子拉扯成人📔，黑头巾也一直没摘🍮。

六十集里📔，有欢喜也有眼泪🍮。她看着小辈们一个个离开村子📔，也看着老邻居一个接一个没了🍮。她偶尔会站在自家院门口📔，望着通向村外的路📔，半晌不言语🍮。风吹起头巾一角📔，露出里面压得整整齐齐的白发📔，人们才知道📔，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🍮。

如今黑毛老太已经八十六岁📔，耳朵有点背📔，眼睛花得认不清人📔，可只要有人喊一声“黑毛老太”📔，她就会抬头笑📔，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🍮。日子像一条河📔，慢慢淌过村口📔，河边的老槐树换了新叶📔，黑毛老太那顶黑头巾📔，却一直是全村最安稳的风景🍮。

有人说📔，六十集太长了；可认识她的人都明白📔，这六十集📔，不过是她一生的目录🍮。真正的故事📔，比戏文还厚📔，比岁月还长🍮。