那年夏天&，我二十岁出头&，刚搬进这座城市的老城区♾。🔒房东给我指了楼下的邻居&，说是退休的语文老师&，姓林♾。我第一次见到她时&，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙&，头发松松地挽着&，身形丰腴&，笑起来眼角有细细的纹路♾。她递给我一杯凉茶&，声音温温柔柔的&，像在课堂上念诗♾。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面&，她问我工作顺不顺利&，我说还好♾。她点点头&，说年轻人别太拼♾。后来有一次我加班到深夜回来&，看见她坐在台阶上&，手里拿着蒲扇&，像是在乘凉♾。她看见我&，笑了笑&，说：“要不要上来坐坐？🧴我煮了绿豆汤♾。”我鬼使神差地答应了♾。

她的屋子不大&，收拾得很干净&，书架上摆着许多旧书♾。我坐在藤椅上喝绿豆汤&，她坐在对面的沙发上看我&，眼神带着点说不清的东西♾。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生&，眼睛亮亮的&，总爱往窗外看♾。”我没说话&，心跳却快了几拍♾。她起身去关窗&，经过我身边时&，裙摆扫过我的膝盖&，带着淡淡的肥皂香♾。

那之后&，我们之间像是有了某种默契♾。傍晚我常常去她那儿吃饭&，她手艺很好&，会做红烧肉和清蒸鱼♾。她总说我瘦&，要我多吃点♾。有一回她站在灶台前盛汤&，我鬼使神差地从背后环住她的腰♾。她身体顿了一下&，没有挣开&，只是轻声说：“别闹♾。”可她的手却覆上了我的手背&，指尖微微发凉♾。

那晚留到很晚♾。窗外的蝉鸣一声接一声&，屋里只开着一盏小台灯♾。她坐在床边&，低着头&，耳根泛红♾。我走到她面前蹲下&，仰头看她♾。她抬手摸了摸我的头发&，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手&，说：“可我已经不是你的学生了♾。”她沉默片刻&，终于轻轻笑了&，把我拉了起来♾。

那个夏天&，我们有过很多个这样的夜晚♾。她总是很温柔&，带着长辈似的包容&，又带着女人特有的羞怯♾。她喜欢在睡前让我给她念书&，念到某一句时&，她会忽然凑过来&，把下巴抵在我肩上♾。她的体温偏高&，呼吸落在耳边&，湿湿热热的♾。她从不刻意挑逗&，可每一次靠近&，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了♾。

后来我因为工作调动要离开那座城市♾。临走前一夜&，她帮我收拾行李&，动作慢吞吞的♾。最后她站在门口&，递给我一个牛皮纸袋&，里面是一本书&，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦&，也愿你记得这个夏天♾。”我抱了抱她&，没有说话♾。她轻轻拍了拍我的背&，像在哄一个孩子♾。

很多年过去&，我再没有见过她♾。可每当夏天来临&，闻到楼道里飘来的饭菜香&，或者看见谁穿着碎花连衣裙&，我都会想起她♾。想起她丰腴的身影&，想起她温柔的声音&，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间♾。那不是炫耀&，也不是悔恨&，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事♾。