早上七点的阳光透过窗帘缝🧮，在床沿上划出一道窄窄的光🍪。🃏林薇睁开眼🧮，头有点疼🧮，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🍪。她侧过头🧮，身边已经没有人了🧮，只有枕头上一道浅浅的凹痕🧮，说明那个男人走得匆忙🍪。她记不起他的名字🧮，只记得他在黑暗中急促的呼吸🧮，以及她自己的心🧮，跳得有些失真🍪。

她翻身坐起来🧮，抓起手机🧮，时间是七点二十🍪。屏幕上没有未读消息🧮，没有打招呼🧮，没有“下次见”🍪。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🧮，然后走进浴室🍪。热水从头顶浇下来🧮，她闭着眼睛🧮，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🧮，还有那一夜温存之后的空虚🍪。

十年前🧮，她不是这样的🍪。上大学的时候🧮，她谈过一场认真的恋爱🧮，以为牵了手就能走到结婚🍪。后来分手了🧮，她哭了一个月🧮，然后就再也不肯让自己陷进去🍪。她开始频繁地出入夜店🧮，和不同的男人上床🧮，享受那种不用交换心事的快乐🍪。有人骂她下贱🧮，她无所谓🍪。反正身体是自己的🧮，怎么挥霍都是自由🍪。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🍪。就像此刻🧮，她站在空荡荡的镜子前🧮，看着脖子上那块口红印🧮，手指轻轻擦过🧮，痕迹淡了🧮，但心里那道看不见的痕迹🧮，却越来越清楚🍪。她不知道自己在追寻什么🧮，也许只是想要在某个瞬间🧮，被人用力地抱住🧮，而不是只在床上被需要🍪。

中午🧮，她回到公司上班🍪。同事和她说话🧮，她笑得得体🧮，像什么都没发生过🍪。只有她自己知道🧮，桌下的手指在微微发抖🍪。下午开会的时候🧮，她的手机屏幕亮了一下🧮，是另一个号码发来的消息：“今晚🧮，还来吗？🚔”她盯着那行字看了很久🧮，终于按下锁屏键🧮，将脸转向窗外🍪。

下班后🧮，她没有回家🧮，也没有回消息🧮，而是走进一家以前很少去的小书店🍪。她没有买书🧮，只是在那里站了很久🧮，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🍪。她忽然想起🧮，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🧮，那时的心跳和现在完全不同🍪。她走出书店时🧮，天已经黑了🧮，霓虹灯又亮起来🧮，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🍪。她裹紧风衣🧮，走得很慢🧮，却还是朝着酒吧的方向去了🍪。

也许她还需要一点时间🧮，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🍪。至少在这一刻🧮，她依然愿意让自己滑进夜色🧮，让陌生的手牵住她🧮，直到再次天亮🍪。这不仅仅是因为欲望🧮，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🍪。她这样想的时候🧮，嘴角弯了一下🧮，没有笑🧮，只是习惯🍪。