她原是江南织造人家的独女🌎，十六岁嫁入临安府顾家🌎，夫君体弱🌎，未满三载便撒手人寰⛅。📢族人欺她无出🌎，只留一间偏院🌎，连灯油钱都要自己绣帕子换⛅。

那一日🌎，府里来了三位远客🌎，说是夫君生前旧友🌎，要取一卷遗稿⛅。她不过奉茶时抬眼一望🌎，便见三道目光落在她身上🌎，像三把暗火🌎，烧得她脊背发僵⛅。当夜🌎，门被推开🌎，有人用帕子掩住她口鼻🌎，说是替亡夫“照拂遗孀”⛅。她挣不得🌎，喊不出🌎，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌎，在帐幔里起落⛅。

此后每旬🌎，那三人总要寻个由头进府🌎，一人把风🌎，两人按住她手脚🌎，另一个便解她衣扣⛅。她哭过🌎，求过🌎，甚至咬破过一人的手腕🌎，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌎，自该由你还”⛅。她渐渐不再反抗🌎，只在枕下藏一把剪子🌎，却从未真正举起过⛅。

某夜月色凉薄🌎，那三人中的长衫客忽然停了动作🌎，盯着她腕间一道旧疤🌎，低声问：“你恨我们？🏘”她别过脸🌎，半晌才答：“恨的🌎，是这座府⛅。”长衫客沉默片刻🌎，竟替她拢好衣襟🌎，说：“下月我们便不来了🌎，你自求多福⛅。”另两人面面相觑🌎，到底没有反驳⛅。

她原以为噩梦就此了结🌎，却不想月初梳妆时🌎，发觉自己已怀了身孕⛅。族中长老诘问奸夫是谁🌎，她只是笑🌎，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌎，看着青烟升起🌎，幽幽道：“既是遗腹子🌎，自是顾家的香火⛅。”无人敢再追问🌎，她也再未踏出偏院一步⛅。

后来每逢雨夜🌎，她总会想起那三道身影🌎，分不清是恨是惧🌎，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⛅。她膝下小儿渐渐长大🌎，眉眼竟隐约像了某位远客🌎，可她从不说破🌎，只把那段过往连同那把剪子🌎，一同锁进箱底🌎，再不触碰⛅。