傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🅰，走廊里的灯光逐盏熄灭🅰，只剩尽头那间办公室还亮着🧢。🏝我端着重新续上的热茶推开门🅰，她正靠在宽大的椅背上🅰，食指与中指缓缓揉着眉心🧢。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🅰，裙摆下🅰，修长的双腿轻轻交叠🅰，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🅰，一下一下🅰，点着地面🧢。

我把茶放在桌角🅰，她没抬头🅰，只说了一声“放那儿吧”🧢。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🅰，却依然有着惯常的不动声色🧢。我没有立刻退出去🅰，而是绕过桌角🅰，在她前面站定🧢。她终于抬起眼来🅰，目光穿过垂落的发丝🅰，打量了我片刻🅰，然后很轻地笑了一下：“怎么🅰，还有事？🏉”

我没有回答🅰，只是伸手🅰，捋开她额边一缕碎发🧢。她的笑慢慢收住了🅰，眼睫垂下去🅰，却没有躲开🧢。办公室里静极了🅰，只有墙上石英钟的秒针在走🧢。那杯茶在桌角散着白汽🅰，湿润的茶香混着她惯用的香水味🅰，滞在空调风里🅰，让人莫名口干🧢。我低下头🅰，靠近她🅰，她的呼吸明显滞了滞🅰，手指在扶手上轻轻攥紧🅰，又松开🧢。

我顺势握住她的手腕🅰，将她从椅子上带起来🧢。她脚下顿了顿🅰，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🅰，人跟着往我这边倾了一下🧢。她本能地用手撑着我的胸口🅰，隔着一层衬衫🅰，我几乎能感觉到她掌心的温度🧢。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🅰，门早已在进来时带上🅰，现在只留一道细细的缝🅰，廊外的光从缝里挤进来🅰，恰好落在地毯边缘🧢。

我拉着她往办公桌边走🧢。她没再出言拒绝🅰，只任由我扶着她坐到桌子边缘🧢。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🅰，一支钢笔滚了出去🅰，在深色桌面上转了几圈🅰，“啪”地落在地毯上🅰，没有人去捡🧢。她坐在桌沿🅰，双手撑在身后🅰，微微仰头望我🧢。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🅰，在她锁骨的阴影里停了一瞬🧢。我的手掌覆上她的膝盖🅰，她没有夹紧🅰，只是咽了一下口水🅰，喉间轻轻一动🧢。隔着裙料🅰，我能感到她皮肤的热度🅰，像藏了很久的炉火🧢。

我低下头🅰，吻她的额头🅰，又沿着鼻梁向下🅰，落在她唇上🧢。她的唇微微张开🅰，带着茶的涩和一点口红残存的甜🧢。我一手扶住她的后腰🅰，一手轻轻拢住她的胯骨🅰，将她带向自己🧢。她终于逸出一声极轻的叹息🅰，像卸下了什么沉重的东西🧢。办公室的空调嗡嗡响着🅰，但谁都觉不出凉意🧢。那裙摆堆在腰间🅰，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🅰，在我掌下如同振翅的蝶🧢。整个过程中她始终闭着眼🅰，睫毛不停颤动🅰，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🅰，随即又被她压进牙齿间🧢。

不知过了多久🅰，窗外的蓝彻底沉下去🅰，路灯亮起来🧢。她靠在我胸前🅰，额角的发丝被汗浸湿🅰，贴在皮肤上🧢。我替她拉好裙摆🅰，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🧢。她接过去🅰，指尖在我掌心停留了半秒🅰，然后慢慢抽回🧢。等她重新坐到办公桌后面🅰，拉直套装的褶皱时🅰，那个冷静自持的市长又回来了🧢。只有眼角未褪的绯红🅰，和桌角那杯不再冒热气的茶🅰，无声地记着这个黄昏🧢。