他贴在我耳畔说话🗳，语气低低的🗳，带着一点哄小孩似的耐心♀。🥐手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🗳，轻轻扯了一下🗳，又放下♀。我浑身发僵🗳，扭头瞪他🗳，他反倒笑了🗳，眼睛弯成两道月牙♀。

“乖🗳，还有一半在外面呢♀。”他说♀。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🗳，另一半还露在外面♀。我脸颊发烫🗳，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻♀。他把信封从我指间抽出来🗳，替我抚平纸张边缘🗳，又认真折好🗳，塞进去🗳，封口时还用指腹压了压♀。

“你以为我在说什么？🚅”他明知故问🗳，声音里带着笑意♀。

我低下头🗳，不说话♀。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🗳，像一片柔软的帆♀。他把信封放回我膝上🗳，指尖不经意地擦过我的手背🗳，留下一点温热♀。

“以后写信要写完整🗳，别让人猜♀。”他顿了顿🗳，“不过🗳，写给我可以一半一半🗳，剩下的我慢慢看♀。”

我没有再理他🗳，却把信收进了抽屉最深处♀。那天下午的阳光很慢🗳，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子♀。他坐在我对面翻书🗳，偶尔抬头看我一眼🗳，什么也不说🗳，只是笑♀。

后来我才知道🗳，他说的“一半在外面”🗳，其实是指我们的关系♀。他先伸出手🗳，我接住了；剩下的路🗳，他等着我慢慢走完♀。那封信我一直没有补全🗳，因为有些话🗳，留着不说🗳，反而懂得更清楚♀。

夜里我趴在桌上🗳，又把信拿出来看♀。半张信纸上写满了琐碎的日常🗳，末尾落笔顿住🗳，像一条没有走完的路♀。他的影子里🗳，我把纸轻轻折好🗳，放回信封🗳，封口时学着他🗳，用指腹压了压♀。

其实那一半也早已在里面了♀。