那天母亲让我们回老宅收拾旧物🏌，哥哥比我早到一个小时💧。🧍推开院门的时候🏌，他正站在石榴树下🏌，背对着我🏌，指尖夹着一支没有点燃的烟💧。夕阳把他的影子拉得很长🏌，一直延伸到我的鞋尖💧。我喊了一声“哥”🏌，他回过头来🏌，眼神里有一瞬间的恍惚🏌，像在辨认一个不该出现在这里的人💧。

我们之间其实没有多少话💧。小时候他带我爬树🏌，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🏌，一年见不了几次💧。父母总说兄妹要亲近些🏌，可越是这样提醒🏌，我们就越不知道该如何靠近💧。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🏌，每一件家具都提醒着我们的关系💧。

晚饭后停电了🏌，母亲找出蜡烛💧。我端着烛台穿过走道🏌，正好撞见他从浴室出来🏌，湿漉漉的头发滴着水🏌，水珠顺着下颌滑落💧。他愣了一下🏌，伸手帮我扶住摇晃的烛火💧。指尖相触的那一瞬🏌，我们都像被烫到似的缩回去💧。蜡烛差点掉在地上🏌，他一把攥住我的手腕🏌，力气很大🏌，又很快松开💧。那晚我在黑暗中躺了很久🏌，听见隔壁床板轻轻响动🏌，翻来覆去🏌，一夜无眠💧。

第二天早晨🏌，他在灶台前替我盛粥🏌，问我要不要加糖💧。声音和往常一样平稳🏌，但我不敢抬头看他的眼睛💧。我们默契地避免任何触碰🏌，连递碗时都用指尖抵着碗沿🏌，不让皮肤接触💧。可越是躲避🏌，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🏌，我的心就跟着跳一下💧。

后来母亲在院子里晒被子🏌，让我帮他拿下楼💧。被单很宽🏌，我们一人攥着一角🏌，轻轻一抖🏌，白色的布面在空中展开🏌，遮住了彼此的脸💧。那一下午的阳光格外刺眼🏌，我透过薄布看到他的轮廓🏌，忽然想起小时候玩捉迷藏🏌，我们挤在同一个衣柜里🏌，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💧。那时候只觉得安心🏌，如今却像隔着火层🏌，连回忆都带着灼热💧。

有一次我半夜醒来🏌，听见楼下有动静💧。我赤脚走到楼梯口🏌，看见他一个人坐在黑暗中🏌，手里攥着那只没点燃的烟💧。他没发现我🏌，只是低着头🏌，肩膀微微发抖💧。我站在阴影里🏌，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💧。那一刻我几乎想走过去抱住他🏌，可我又怕一步踏出去🏌，就再也回不来了💧。

我们没有说破💧。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💧。第三天早晨他提前走了🏌，留了一张字条压在茶杯下面🏌，说单位有事💧。字条只有那七个字🏌，笔迹有些潦草💧。我把它折好放到抽屉底层🏌，和一枚旧纽扣放在一起💧。母亲问哥哥怎么走这么急🏌，我说加班吧💧。她叹息着说🏌，你们兄妹越来越像陌生人了💧。

只有你我知道🏌，我们不是陌生人💧。我们只是不敢再做兄妹💧。