她叫阿霞🏉，是十里八乡出了名的俏寡妇😇。🔍丈夫去世那年🏉，她才二十五岁🏉，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😇。葬礼那天下着小雨🏉，她没有哭🏉，只是把院子里所有月季都剪下来🏉，放在坟前😇。丈夫下葬后🏉，她依然每天早起🏉，先梳头🏉，再喂鸡🏉，然后站在镜子前发呆😇。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🏉，身子却比从前丰腴许多😇。尤其是那对饱满的胸脯🏉，像是积蓄了太多未流出的眼泪🏉，沉甸甸地坠着😇。她试着用手托了托🏉，又放下🏉，轻轻叹了口气😇。

白天的日子还好过🏉，到了夜里就漫长了😇。村里人总爱议论她🏉，说这样的女人留不住🏉，迟早要出事😇。阿霞听了🏉，也不争辩😇。她只是躺在床上🏉，听着自己的呼吸声😇。月光洒在被子上🏉，被面随着心跳轻轻起伏😇。她忍不住把手按在胸口🏉，感觉到那里温热而有力😇。她想🏉，也许还能等来什么人🏉，也许就这么也等不到了😇。她曾经想过离开这里🏉，去一个没人认识她的地方🏉，可收拾好包袱🏉，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😇。

那是个黄昏🏉，一个收山货的男人路过她家😇。男人背着旧帆布包🏉，嘴唇干裂🏉，问她讨碗水喝😇。阿霞舀了水给他🏉，又搬了张小凳😇。男人接过碗🏉，仰头咕咚咕咚喝完🏉，汗水沿着脖颈滑下来😇。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🏉，心里像被什么东西敲了一下😇。男人放下碗🏉，抹了抹嘴🏉，笑着说：“嫂子🏉，谢谢了😇。你一个人住？🧵”她点了点头🏉，没有多言😇。晚风吹过来🏉，带着点桐花的香气🏉，她低头看着自己的脚尖🏉，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😇。

第二天🏉，男人真的又来了🏉，带来一把铁锹🏉，说是还她的人情😇。他帮她修好了漏水的屋檐🏉，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😇。阿霞看着他忙前忙后🏉，心里有些五味杂陈😇。她给他下了面条🏉，卧了个荷包蛋😇。男人吃得满头大汗🏉，抬头朝她咧嘴一笑😇。她说不出话🏉，只觉得胸口一阵发紧🏉，连呼吸都乱了😇。她靠在厨房门框上🏉，看他把碗里的汤喝得干干净净🏉，忽然想🏉，要是丈夫还在🏉，是不是也会这样坐在她面前😇。

日子一天天过去🏉，男人没有要走的意思😇。镇上的人开始说闲话🏉，阿霞也不理会😇。那天傍晚🏉，两个人坐在院子里吃瓜😇。晚风吹过来🏉，带着青草的气息😇。男人的手碰到她的手指🏉，她像被烫了一下🏉，却没有缩回去😇。男人低声说：“嫂子🏉，你不容易😇。”阿霞眼睛一热🏉，低下头🏉，看见自己胸前的衣襟微微起伏😇。她知道🏉，这个夏天🏉，也许就要留不住这个人了😇。她甚至想开口问问他的名字🏉，可嘴唇动了动🏉，终究没有问出来😇。

秋凉的时候🏉，男人终于要走了😇。他说他在外面还有生意要忙🏉，不能一直待着😇。阿霞没有挽留🏉，只是站在门口🏉，看着他收拾行囊😇。男人走前🏉，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🏉，说：“以后找个好人家🏉，别委屈自己😇。”然后他转过身🏉，走出院门🏉，再也没有回头😇。阿霞靠着门框🏉，慢慢弯下腰😇。她的胸脯贴着膝盖🏉，感觉心里被什么东西掏空了🏉，又像是被什么点亮了😇。那天夜里🏉，她梦见了丈夫🏉，丈夫在雾里对她笑🏉，一句话也没说😇。醒来时🏉，枕头湿了一片😇。