老岳家的院子不大🅾，夏天的时候🅾，丝瓜藤爬满了半边墙🪔。😯老女人坐在竹椅上🅾，手里摇着一把旧蒲扇🅾，眼神却总往巷口飘🪔。她说是在等风🅾，可风来了🅾，她又叹气🪔。

我叫她岳婶🅾，其实她并不老🅾，五十出头🅾，头发梳得整整齐齐🅾，衣裳也干净🪔。只是眉眼里压着太多事🅾，像一口枯井🅾，看不出深浅🪔。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🅾，一来二去🅾，就听她讲些零碎的话🪔。

她说年轻时嫁过来🅾，丈夫常年在外跑车🅾，一年回不了几次家🪔。孩子大了🅾，也都去了外地🪔。这屋子空荡荡的🅾，晚上连个说话的人都没有🪔。她说这些时🅾，手指无意识地绕着蒲扇边🅾，声音低得像自言自语🪔。

我起初只是同情🅾，后来渐渐觉出些别的味道🪔。她看我的眼神变得黏稠🅾，递水时指尖会轻轻划过我的手背🪔。有一回下雨🅾，她留我吃饭🅾，饭桌上摆了两副碗筷🅾，还温了一壶黄酒🪔。酒意微醺🅾，她忽然说起年轻时的旧事🅾，眼角泛起红晕🪔。

我明白那是什么意思🅾，却又不敢接话🪔。她也不逼我🅾，只是笑🅾，说我是个老实孩子🪔。那天晚上我走时🅾，她站在门廊下🅾，影子被灯拉得很长🪔。我回过头🅾，她冲我摆摆手🅾，那姿态竟有几分少女的娇羞🪔。

后来我再去🅾，她待我越发亲近🪔。有时替她揉肩🅾，她会闭着眼轻轻哼出声🪔。我们之间隔着什么🅾，又像什么都没隔🪔。那层窗户纸明明薄得透光🅾，却谁都不肯先捅破🪔。她怕被说闲话🅾，我怕辜负了这份信任🪔。

日子就那么拖着🪔。直到有一天🅾，她忽然收拾起院子🅾，把丝瓜藤全扯了🅾，说要重新种花🪔。我站在梯子上帮她固定竹架🅾，她仰头看着我🅾，阳光落在她脸上🅾，皱纹里藏着光🪔。她说：“人这一辈子🅾，能有个记挂的人不容易🪔。”我没吭声🅾，却觉得心里被什么烫了一下🪔。

后来我离开了那座小城🅾，再没见过她🪔。偶尔想起🅾，还是那个傍晚🅾，她倚着门框🅾，手里捏着蒲扇🅾，轻声问我：“下次什么时候来？🪂”那声音像风🅾，穿过岁月的缝隙🅾，始终没有答案🪔。